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CCCaaallluuugggaaasss aaañññeeejjjaaasss (((IIIVVV)))
RRReee---cccuuueeennntttooosss POR SERGIO GUERRA 

DDDooonnn LLLuuuccciiiaaannnooo PPPééérrreeezzz IIIIII pppaaarrrttteee

Pronto tuve acceso a la casa de los Pérez (y a sus frutales) 
por la puerta principal. Si no recuerdo qué ocurrió después 
que doña Albertina y doña Dina me ayudaron a descender del 
bamboleante cogollo de "doña Higuera", es mejor. O, como 
diría don Quixote, 'más vale no meneallo, Sancho'. Ellas se 
quedaron conversando acerca de su nueva vecindad, y de 
seguro que acerca de los hijos, de los cuales los Pérez tenían 
tres: Zoila, la menor una "guaina" macizota de catorce o 
quince, acaso un poco más, con la que poco contacto tuve: 
Sus intereses no estaban a la altura de un 'pergenio’ de ocho 
y tengo la impresión de que pasaba mucho tiempo fuera de 
casa, metiéndose en problemas con la mía cuando estaba en 
la suya. Un comentario fuertón que hizo mi madre a doña 
Albertina provocó las risas más que el disgusto de nuestra 
amable vecina: "¡Que le ponga el freno a mi yegua, dice doña 
Dinita.! Pero si es justo lo que a esta niña le hace falta. Para 
que aprenda a no meterse en asuntos ajenos." 
 
Y en eso quedaron. La Zoila no iba a enredar nuestras 
buenas relaciones; la muchacha aquella ha quedado borrada 
de mis reminiscencias y por más que lo intento, nada, no 
existe otra imagen suya en mi memoria. 
 
Sin embargo, la hermosa hija segunda de la familia, María, 

está grabada con el recuerdo de su belleza morena, de 
cabello renegrido, facciones ovaladas, en un rostro 
sumamente agradable. y de una afabilidad exquisita para 
conmigo, que por ese entonces "no cachaba una" de las 
reglas de la multiplicación que estaba practicando durante mi 
segundo año en la Escuela 16, de Vial Recabarren, en el lado 
de la calle que da hacia el cerro, entre Uruguay y Valdivia. 
Estoy casi seguro que la avenida Vial no tenía cortes desde 
Ignacio Silva, desde la "Subida al Cementerio" hasta Ecuador 
(o "Callejón del Diablo" para mis referencias;) cuatro o cinco 
cuadras ininterrumpidas de casas sujetando el descenso del 
cerro y que ya he dicho, en cuya cima corría "el canal" que 
regaba las laderas de todas las casas de ese lado, en las que 
se habían practicado cortes al estilo de las mesetas incaicas, 
con lo que las aguas que yo diría "límpidas y cristalinas" 
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(que cristalinas eran pero nada límpidas, pues eran aguas 
servidas; para entonces Higiene Ambiental y sus reglas eran 
ficción del futuro) se deslizaban rumorosas entre los 
pastizales de los varios patios de esas cuatro o cinco 
cuadras. 
 
Doña Berta, mi profesora de primero y segundo, lidiaba con 
nosotros sus  alumnos, ahora después de la co-co-a (ver 
"Primeros recuerdos de m'Illapel") con revelarnos los 
secretos aritméticos de multiplicar con decena. Multiplicar 
con unidad fue "jauja", "pan comido"; si hasta el "Frutoso" 
(Fructuoso Tapia que se dormía en clases y era bien porro) la 
había agarrado. El ejercicio era chancaca, cuando te habías 
aprendido "las tablas", así que maestra y estudiantes nos 
entusiasmamos y allá vamos, a la multiplicación con decena. 
Si no todos, yo al menos, "la hicimos en un tarro". Es lo 
mismo que me pasa en los Unait Estates cuando me hablan 
el inglés demasiado rápido: oigo una jerigonza en zumbido, y 
"sueno". Con doña Berta me conseguí mis primeras 
descalificaciones escolares. La multiplicación con dos 
números me quedó grande. Fue entonces cuando nos 
cambiamos a la Casa de Piedra y conocimos a los Pérez y a 
los Polo. Para ese entonces también yo entraba a esa casa 
(por mucho tiempo "en construcción") de nuestros vecinos 
fabricantes de helados, en calidad de "bienvenido, Sergito" y 
de alguna manera, María, la veinteañera y bella morena, supo 
de mis afanes y decidió dedicar sus tardes a explicar el 
misterio que me consumía. Creo que ella era estudiante de 
los últimos años de la bien prestigiada Escuela Vocacional 
illapelina, con muy diversos intereses a los míos, pero que, al 
igual que Remigio Polo, supo y quiso ayudarme: Aprendí el 
secreto de "correr" un lugar para ubicar el producto de la 
decena y muy pronto el de la centena. Ella tuvo paciencia, 
generosidad y tiempo;  yo fui alumno agradecido: No me he 
olvidado ni de ella ni de lo que me ayudara a comprender.  
Creo que debo reconocer que mi infancia estuvo plagada de 
buenos amigos mayores que yo. O acaso las gentes de los 
primeros cuarenta años del siglo XX practicaban la 
generosidad, eran solidarios y compartían sin complejos, ni 
traumas, ni "brechas generacionales", con los menores, 
como me tocó años más tarde comprobarlo, cuando vivimos 
en nuestra última residencia en Illapel, Carrera con  
Independencia, donde, esquina cruzada con la nuestra, vivía 
la matrona Monardes, funcionaria del Hospital San Juan de 
Dios, con sus dos hijos: la  Nenita, esbelta joven de unos 20 
años o muy poco más y que  se daba tiempo todos los 
atardeceres, cuando ya las sombras del crepúsculo se 
rendían al avance de la noche, para salir a jugar a la calle con 
toda la pandilla de minilolos del barrio, unos veinte, me 
parece. Del hijo, un poco mayor no diré mucho, si no que era 
"la oveja negra" de la familia, que vivía en una rancha 
acondicionada al final del patio de esa casa y que, a pesar de 
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ser alcohólico, nos daba charlas amenas a los curiosos que 
nos acercábamos a visitarlo. y que a veces en un afán  de 
lucimiento, hacía gala de sus conocimientos y cultura, que a 
los de nuestra edad, ocho a once años, nos quedaba un poco 
"holgada."  En resumen, los adultos de mi pueblo, como los 
que he mencionado y otros de los que me iré acordando, 
sirven de testimonio de   lo que vengo explicando: Se daban 
tiempo para compartir con nosotros los niños; nos 
consideraban personas; nos enseñaban cosas; nos 
dedicaban parte de su tiempo. En suma, nos veían y hasta 
jugaban con nosotros. ¿Falta de radio, televisión, 
computador? ¿Es que habremos cambiado las fabulosas 
herramientas del progreso actual para aislarnos un poco, 
para separarnos del resto cercano de nuestro mundo, 
pretendiendo acercarnos a ese otro mundo globalizado de la 
actualidad? No lo sé. 
 
La familia Pérez se completaba con Vicente, el hijo mayor 
que algunas veces ayudaba a don Luciano en la preparación, 
fabricación y otras hasta en la venta de los helados. Como a 
Zoila, en mi recuerdo lo siento lejano, pues parece ser que 
sus intereses eran muy otros y que intentaba independizarse 
de su familia. Mi memoria no guarda mucha mayor 
información suya, pero no hace falta, pues no agrega nada 
especial a mi "re-cuento". Iba y venía, como yo, que siempre 
intruso me hice parte de ese grupo, cuando me apropié del 
último personaje de la familia, la abuela y, por las tardes me 
iba a su cabaña, independiente del resto de la casa, a 
escuchar los primeros cuentos con que "me robaron el 
tiempo para convertirlo en esa región de la fantasía" con que 
los antiguos cuentos de los hermanos Grimm y los  de 
Andersen poblaron el mundo del cuento tradicional, hoy 
vilipendiado y desprestigiado, pero que en su época nos 
maravilló y embelesó. 
 
Mi madre debe habernos contado cuentos, de seguro, pero 
ya estábamos siendo muchos en casa (cinco niños incluida 
la hermana adoptiva nacida de amores "extraoficiales" del 
jefe de Tenencia de Los Vilos), así que me parece no 
quedaba tiempo para "andar cuenteando" a nadie. Ahí es 
donde hace su entrada triunfal ésa mi primera abuela. 
Vivía semi-recluida en su casita del patio trasero de sus 
hijos. Un lugar umbroso todo el tiempo a causa de los 
muchos frutales de que estaba poblada y, por lo mismo, 
guardando una humedad olorosa permanentemente. Tenía lo 
indispensable para vivir allí, sin grandes comodidades, pero 
sin carencias. Creo que a ella le gustaba estar separada del 
resto de la familia, con su anciana cabecita blanca repleta de 
mil historias que no tenía con quien compartir. Talvez entre 
ella y yo se produjo lo que Alberto Cortez dice en su canción 
sobre el perro callejero con el que en este caso no me 
molesta compararme: "era nuestro amigo y del viejo Pablo, al 
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que rescataba de su soledad".  Mi presencia cotidiana en esa 
casa, después de mi voluntaria "ayudantía" de hacer girar la 
centrífuga que convertía el cocimiento de leche, huevos y 
especias en el "rico bocado" helado, debe haber sido 
esperada por la abuela. 
 
Pero es más que seguro que mi voluntariedad era interesada, 
pues el ayudar a meter hielo picado alrededor del bote 
giratorio, apretarlo hasta casi no dejar resquicios entre ése y 
el recipiente exterior de la máquina, y luego espolvorearlo 
generosamente con sal "de cocina" para evitar un prematuro 
deshielo, para finalmente cubrir el espacio entre recipiente 
exterior y bote giratorio con "gangocho" mojado, eran tarea 
obligada y repetida varias veces durante la fabricación 
casera del helado (que para mí traía consigo un premio 
ansiosamente esperado), luego de darle vueltas a la manivela 
que, por razón de física aplicada, convertía un movimiento 
circular vertical (el de la manivela) en otro circular horizontal 
'escapando del centro', gracias al engranaje de dientes 
unidos en ángulo de 90°, que tengo entendido es, muy 
simplificadamente explicado, el principio de la fuerza 
centrífuga. De lo descrito debo aclarar que mi "ayuda" era 
más bien intrusear y meter mano cuando se podía, cuando 
Vicente o don Luciano me dejaban. Darle vueltas a la 
manivela, con una sencilla máquina casera como aquélla, era 
tarea pesada, pesadísima después de cuatro o cinco vueltas. 
Y la centrífuga debía estar moviéndose continua y 
permanentemente, pues de otro modo el batido de leche o 
canela no lograba el enfriamiento deseado para ser 
convertido en esa crema helada en que consiste el helado 
(ahora comprendo por qué los English speaker le dicen "ice 
cream"). Como digo, Vicente o su padre me dejaban 
"ayudarles" en cualquiera de las etapas de "producción", de 
la que por supuesto mi preferida era la manivela, a pesar de 
que se llevaba todas mis fuerzas entre partida y vuelta inicial: 
El cubo o bote del batido estaba muy apretado por el hielo 
picado a su alrededor; moverlo era pesado como he 
explicado, así que el hacerlo se convertía mucho en "cargar 
una vaca en brazos". Yo me rendía pronto y sin que nadie me 
forzara a ello. A fin de cuentas, era más fácil martillar el hielo 
dentro de un saco para desmenuzar la barra , pero no tanto: 
 
¡El mazo era un poco menos voluminoso que yo! Mejor era ir 
echando el hielo picado alrededor del bote de enfriar, pero 
teniendo cuidado de no echar trozos dentro del cubo, y la 
palita con que se vaciaba el hielo no sabía nada de esas 
reglas y tenía que ser manejada por el Vicente para evitar mis 
fracasados intentos. Echar la sal gruesa a puñados (¿cuáles, 
los míos?) era la más sencilla después de todo, antes de 
aplicar el "forrado" con gangocho mojado, que por lo mismo 
pesaba como otra vaca en brazos, o una de esas "mantas de 
Castilla" negras, pesadas y gruesas que formaban parte del 
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equipo de carabineros en ronda rural a caballo. 
 
En resumen, la "ayuda" de la que he estado 
enorgulleciéndome se reducía a. comerme sabiamente con 
calma y goce el helado con que se premiaban mis 
interesados esfuerzos, sin que las sonrisas del Vicente, don 
Luciano y doña Albertina, y a veces Zoila y María, me 
afectaran demasiado, pues ellos se apuraban a destacar "lo 
importante" que era para ellos mi aporte, que, según se ve, 
se reducía después de todo a ser el "catador" oficial de un 
producto que todos ellos sabían era bueno, pero que parece 
gustosamente cambiaban por mi presencia infantil, que 
seguramente amenizaba y compensaba la ausencia de la que 
ellos padecían, al constituir una familia adulta sin niños. 
Acaso ese también fue el motivo de mi estrecha relación con 
la abuela. Ella, de seguro,  extrañaba el contacto con gente 
menuda, estaba aislada, acaso voluntariamente, en su 
penumbrosa cabaña, motivo por el cual tenía la poco grata 
fama de ser considerada "la bruja" del barrio. Y como al 
parecer ningún niño se había entrado a robar la higuera, 
ninguno se había metido "como Pedro por su casa" en la 
casa de los Pérez a ayudar en la fabricación de los helados, y 
ninguno nunca se acercó a comer de las frutas de ese patio, 
frutas de las que la abuela era tanto propietaria como 
cuidadora y generosa proveedora, ese tesoro de generosidad 
no había llegado a ser descubierto. Y como la gente, cuando 
desconoce orígenes y no analiza cualidades, aplica los 
descalificativos que su ignorancia les aconseja, "bruja", 
"loco", "raro", las cosas se van por un cauce al que nadie 
pone atajo. 
 
En cuanto a  mi abuela illapelina, los comentarios 
malintencionados que la conceptuaban de hechicera no 
lograron hacérmelo creer: Ella fue, es cierto, una maga, que 
me llenó horas de infancia con cuentos relatados a la luz de 
un chonchón de aceite,   o de una vela con chorreaduras 
dentro de una vieja palmatoria, y pasmó mi imaginación con 
hadas, príncipes y princesas hermosas, madrastras 
malvadas y la sempiterna lucha entre el bien y el mal de los 
cuentos tradicionales, que nunca supe de dónde ella los 
sacó, si yo me los leí años más tarde en "El Tesoro de la 
Juventud", esa norme enciclopedia que en mi caso formaba 
parte de una escuálida biblioteca de la Cuarta Comisaría de 
Carabineros de Illapel, parte del "almacén" del cual el alférez 
Luis "Pelado" Guerra estuvo a cargo. 
 
Esa familia del heladero de mi pueblo siguió recibiéndome 
con el mismo afecto que a mis ocho años cuando yo, de 
vacaciones de mi Escuela Normal de Copiapó, pasaba por su 
casa, aún en "etapa de construcción", a recordar una vieja 
amistad, un recuerdo cariñoso de ésa mi abuela ya fallecida y 
una saboreada nostalgia de helados que tampoco ya 
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existían, porque "la Chupetera" los había hecho irse al 
olvido, con su centrífuga eléctrica, su bote de cincuenta 
litros de aluminio reluciente, capaz de producir en media 
hora lo que a don Luciano y a Vicente les tomaba (sin contar 
con mi ayuda, de todos modos) dos y hasta tres jornadas. 
Pero La Chupetera de calle Constitución esquina de 
¿Esmeralda? nunca pudo quitarnos lo más valioso, y que 
ninguna máquina moderna podrá quitarle a ningún humano 
nunca: Los recuerdos y el cariño con que damos sabor y 
llenamos esos recuerdos. 


