. jentos POR SERGIO GUERRA

Don Luciano Pérez Il parte

Pronto tuve acceso a la casa de los Pérez (y a sus frutales)
por la puerta principal. Si no recuerdo qué ocurrié después
que dona Albertina y dona Dina me ayudaron a descender del
bamboleante cogollo de "dona Higuera"”, es mejor. O, como
diria don Quixote, 'mas vale no meneallo, Sancho'. Ellas se
quedaron conversando acerca de su nueva vecindad, y de
seguro que acerca de los hijos, de los cuales los Pérez tenian
tres: Zoila, la menor una "guaina” macizota de catorce o
quince, acaso un poco mas, con la que poco contacto tuve:
Sus intereses no estaban a la altura de un 'pergenio’ de ocho
y tengo la impresion de que pasaba mucho tiempo fuera de
casa, metiéndose en problemas con la mia cuando estaba en
la suya. Un comentario fuerton que hizo mi madre a dona
Albertina provocé las risas mas que el disgusto de nuestra
amable vecina: "jQue le ponga el freno a mi yegua, dice dona
Dinita.! Pero si es justo lo que a esta nifna le hace falta. Para
que aprenda a no meterse en asuntos ajenos."

Y en eso quedaron. La Zoila no iba a enredar nuestras
buenas relaciones; la muchacha aquella ha quedado borrada
de mis reminiscencias y por mas que lo intento, nada, no
existe otra imagen suya en mi memoria.

Sin embargo, la hermosa hija segunda de la familia, Maria,
esta grabada con el recuerdo de su belleza morena, de
cabello renegrido, facciones ovaladas, en un rostro
sumamente agradable. y de una afabilidad exquisita para
conmigo, que por ese entonces "no cachaba una" de las
reglas de la multiplicacidn que estaba practicando durante mi
segundo ano en la Escuela 16, de Vial Recabarren, en el lado
de la calle que da hacia el cerro, entre Uruguay y Valdivia.
Estoy casi seguro que la avenida Vial no tenia cortes desde
Ignacio Silva, desde la "Subida al Cementerio™ hasta Ecuador
(o "Callejon del Diablo™ para mis referencias;) cuatro o cinco
cuadras ininterrumpidas de casas sujetando el descenso del
cerro y que ya he dicho, en cuya cima corria "el canal” que
regaba las laderas de todas las casas de ese lado, en las que
se habian practicado cortes al estilo de las mesetas incaicas,
con lo que las aguas que yo diria "limpidas y cristalinas"




(que cristalinas eran pero nada limpidas, pues eran aguas
servidas; para entonces Higiene Ambiental y sus reglas eran
ficcion del futuro) se deslizaban rumorosas entre los
pastizales de los varios patios de esas cuatro o cinco
cuadras.

Doina Berta, mi profesora de primero y segundo, lidiaba con
nosotros sus alumnos, ahora después de la co-co-a (ver
"Primeros recuerdos de m'lllapel”) con revelarnos los
secretos aritméticos de multiplicar con decena. Multiplicar
con unidad fue "jauja", "pan comido”; si hasta el "Frutoso"
(Fructuoso Tapia que se dormia en clases y era bien porro) la
habia agarrado. El ejercicio era chancaca, cuando te habias
aprendido "las tablas", asi que maestra y estudiantes nos
entusiasmamos y alla vamos, a la multiplicaciéon con decena.
Si no todos, yo al menos, "la hicimos en un tarro”. Es lo
mismo que me pasa en los Unait Estates cuando me hablan
el inglés demasiado rapido: oigo una jerigonza en zumbido, y
"sueno"”. Con dona Berta me consegui mis primeras
descalificaciones escolares. La multiplicacion con dos
nimeros me quedé grande. Fue entonces cuando nos
cambiamos a la Casa de Piedra y conocimos a los Pérez y a
los Polo. Para ese entonces también yo entraba a esa casa
(por mucho tiempo "en construccion") de nuestros vecinos
fabricantes de helados, en calidad de "bienvenido, Sergito" y
de alguna manera, Maria, la veinteanera y bella morena, supo
de mis afanes y decidié dedicar sus tardes a explicar el
misterio que me consumia. Creo que ella era estudiante de
los ultimos anos de la bien prestigiada Escuela Vocacional
illapelina, con muy diversos intereses a los mios, pero que, al
igual que Remigio Polo, supo y quiso ayudarme: Aprendi el
secreto de "correr” un lugar para ubicar el producto de la
decena y muy pronto el de la centena. Ella tuvo paciencia,
generosidad y tiempo; yo fui alumno agradecido: No me he
olvidado ni de ella ni de lo que me ayudara a comprender.
Creo que debo reconocer que mi infancia estuvo plagada de
buenos amigos mayores que yo. O acaso las gentes de los
primeros cuarenta anos del siglo XX practicaban Ila
generosidad, eran solidarios y compartian sin complejos, ni
traumas, ni "brechas generacionales”, con los menores,
como me tocé ainos mas tarde comprobarlo, cuando vivimos
en nuestra ultima residencia en Illapel, Carrera con
Independencia, donde, esquina cruzada con la nuestra, vivia
la matrona Monardes, funcionaria del Hospital San Juan de
Dios, con sus dos hijos: la Nenita, esbelta joven de unos 20
alos o0 muy poco mas y que se daba tiempo todos los
atardeceres, cuando ya las sombras del crepusculo se
rendian al avance de la noche, para salir a jugar a la calle con
toda la pandilla de minilolos del barrio, unos veinte, me
parece. Del hijo, un poco mayor no diré mucho, si no que era
"la oveja negra" de la familia, que vivia en una rancha
acondicionada al final del patio de esa casa y que, a pesar de




ser alcohdlico, nos daba charlas amenas a los curiosos que
nos acercabamos a visitarlo. y que a veces en un afan de
lucimiento, hacia gala de sus conocimientos y cultura, que a
los de nuestra edad, ocho a once anos, nos quedaba un poco
"holgada." En resumen, los adultos de mi pueblo, como los
que he mencionado y otros de los que me iré acordando,
sirven de testimonio de lo que vengo explicando: Se daban
tiempo para compartir con nosotros los nifhos; nos
consideraban personas; nos enseifiaban cosas; nos
dedicaban parte de su tiempo. En suma, nos veian y hasta
jugaban con nosotros. ¢Falta de radio, television,
computador? ;Es que habremos cambiado las fabulosas
herramientas del progreso actual para aislarnos un poco,
para separarnos del resto cercano de nuestro mundo,
pretendiendo acercarnos a ese otro mundo globalizado de la
actualidad? No lo sé.

La familia Pérez se completaba con Vicente, el hijo mayor
que algunas veces ayudaba a don Luciano en la preparacion,
fabricacién y otras hasta en la venta de los helados. Como a
Zoila, en mi recuerdo lo siento lejano, pues parece ser que
sus intereses eran muy otros y que intentaba independizarse
de su familia. Mi memoria no guarda mucha mayor
informacion suya, pero no hace falta, pues no agrega nada
especial a mi "re-cuento”. Iba y venia, como yo, que siempre
intruso me hice parte de ese grupo, cuando me apropié del
ultimo personaje de la familia, la abuela y, por las tardes me
iba a su cabana, independiente del resto de la casa, a
escuchar los primeros cuentos con que "me robaron el
tiempo para convertirlo en esa region de la fantasia” con que
los antiguos cuentos de los hermanos Grimm y los de
Andersen poblaron el mundo del cuento tradicional, hoy
vilipendiado y desprestigiado, pero que en su época nos
maravillé y embelesoé.

Mi madre debe habernos contado cuentos, de seguro, pero
ya estabamos siendo muchos en casa (cinco ninos incluida
la hermana adoptiva nacida de amores "extraoficiales" del
jefe de Tenencia de Los Vilos), asi que me parece no
quedaba tiempo para "andar cuenteando” a nadie. Ahi es
donde hace su entrada triunfal ésa mi primera abuela.
Vivia semi-recluida en su casita del patio trasero de sus
hijos. Un lugar umbroso todo el tiempo a causa de los
muchos frutales de que estaba poblada y, por lo mismo,
guardando una humedad olorosa permanentemente. Tenia lo
indispensable para vivir alli, sin grandes comodidades, pero
sin carencias. Creo que a ella le gustaba estar separada del
resto de la familia, con su anciana cabecita blanca repleta de
mil historias que no tenia con quien compartir. Talvez entre
ella y yo se produjo lo que Alberto Cortez dice en su cancién
sobre el perro callejero con el que en este caso no me
molesta compararme: "era nuestro amigo y del viejo Pablo, al




que rescataba de su soledad"”. Mi presencia cotidiana en esa
casa, después de mi voluntaria "ayudantia” de hacer girar la
centrifuga que convertia el cocimiento de leche, huevos y
especias en el "rico bocado"” helado, debe haber sido
esperada por la abuela.

Pero es mas que seguro que mi voluntariedad era interesada,
pues el ayudar a meter hielo picado alrededor del bote
giratorio, apretarlo hasta casi no dejar resquicios entre ése y
el recipiente exterior de la maquina, y luego espolvoreario
generosamente con sal "de cocina” para evitar un prematuro
deshielo, para finalmente cubrir el espacio entre recipiente
exterior y bote giratorio con "gangocho" mojado, eran tarea
obligada y repetida varias veces durante la fabricacion
casera del helado (que para mi traia consigo un premio
ansiosamente esperado), luego de darle vueltas a la manivela
que, por razén de fisica aplicada, convertia un movimiento
circular vertical (el de la manivela) en otro circular horizontal
‘escapando del centro', gracias al engranaje de dientes
unidos en angulo de 90°, que tengo entendido es, muy
simplificadamente explicado, el principio de la fuerza
centrifuga. De lo descrito debo aclarar que mi "ayuda" era
mas bien intrusear y meter mano cuando se podia, cuando
Vicente o don Luciano me dejaban. Darle vueltas a la
manivela, con una sencilla maquina casera como aquélla, era
tarea pesada, pesadisima después de cuatro o cinco vueltas.
Y Ila centrifuga debia estar moviéndose continua vy
permanentemente, pues de otro modo el batido de leche o
canela no lograba el enfriamiento deseado para ser
convertido en esa crema helada en que consiste el helado
(ahora comprendo por qué los English speaker le dicen "ice
cream”). Como digo, Vicente o su padre me dejaban
"ayudarles™ en cualquiera de las etapas de "produccién”, de
la que por supuesto mi preferida era la manivela, a pesar de
que se llevaba todas mis fuerzas entre partida y vuelta inicial:
El cubo o bote del batido estaba muy apretado por el hielo
picado a su alrededor; moverlo era pesado como he
explicado, asi que el hacerlo se convertia mucho en "cargar
una vaca en brazos". Yo me rendia pronto y sin que nadie me
forzara a ello. A fin de cuentas, era mas facil martillar el hielo
dentro de un saco para desmenuzar la barra , pero no tanto:

iEl mazo era un poco menos voluminoso que yo! Mejor era ir
echando el hielo picado alrededor del bote de enfriar, pero
teniendo cuidado de no echar trozos dentro del cubo, y la
palita con que se vaciaba el hielo no sabia nada de esas
reglas y tenia que ser manejada por el Vicente para evitar mis
fracasados intentos. Echar la sal gruesa a puiados (¢ cuales,
los mios?) era la mas sencilla después de todo, antes de
aplicar el "forrado" con gangocho mojado, que por lo mismo
pesaba como otra vaca en brazos, o una de esas "mantas de
Castilla" negras, pesadas y gruesas que formaban parte del




equipo de carabineros en ronda rural a caballo.

En resumen, la "ayuda” de Ila que he estado
enorgulleciéndome se reducia a. comerme sabiamente con
calma y goce el helado con que se premiaban mis
interesados esfuerzos, sin que las sonrisas del Vicente, don
Luciano y doina Albertina, y a veces Zoila y Maria, me
afectaran demasiado, pues ellos se apuraban a destacar "lo
importante” que era para ellos mi aporte, que, segun se ve,
se reducia después de todo a ser el "catador" oficial de un
producto que todos ellos sabian era bueno, pero que parece
gustosamente cambiaban por mi presencia infantil, que
seguramente amenizaba y compensaba la ausencia de la que
ellos padecian, al constituir una familia adulta sin ninos.
Acaso ese también fue el motivo de mi estrecha relaciéon con
la abuela. Ella, de seguro, extrainaba el contacto con gente
menuda, estaba aislada, acaso voluntariamente, en su
penumbrosa cabaina, motivo por el cual tenia la poco grata
fama de ser considerada "la bruja" del barrio. Y como al
parecer ningun nino se habia entrado a robar la higuera,
ninguno se habia metido "como Pedro por su casa" en la
casa de los Pérez a ayudar en la fabricacion de los helados, y
ninguno nunca se acercé a comer de las frutas de ese patio,
frutas de las que la abuela era tanto propietaria como
cuidadora y generosa proveedora, ese tesoro de generosidad
no habia llegado a ser descubierto. Y como la gente, cuando
desconoce origenes y no analiza cualidades, aplica los
descalificativos que su ignorancia les aconseja, "bruja",
"loco"”, "raro", las cosas se van por un cauce al que nadie
pone atajo.

En cuanto a mi abuela illapelina, los comentarios
malintencionados que la conceptuaban de hechicera no
lograron hacérmelo creer: Ella fue, es cierto, una maga, que
me llené horas de infancia con cuentos relatados a la luz de
un chonchon de aceite, o de una vela con chorreaduras
dentro de una vieja palmatoria, y pasmé mi imaginacion con
hadas, principes y princesas hermosas, madrastras
malvadas y la sempiterna lucha entre el bien y el mal de los
cuentos tradicionales, que nunca supe de donde ella los
saco, si yo me los lei afios mas tarde en "El Tesoro de la
Juventud", esa norme enciclopedia que en mi caso formaba
parte de una escualida biblioteca de la Cuarta Comisaria de
Carabineros de lllapel, parte del "almacén" del cual el alférez
Luis "Pelado” Guerra estuvo a cargo.

Esa familia del heladero de mi pueblo siguié recibiéndome
con el mismo afecto que a mis ocho afos cuando yo, de
vacaciones de mi Escuela Normal de Copiapd, pasaba por su
casa, aun en "etapa de construccion”, a recordar una vieja
amistad, un recuerdo carinoso de ésa mi abuela ya fallecida y
una saboreada nostalgia de helados que tampoco ya




existian, porque "la Chupetera” los habia hecho irse al
olvido, con su centrifuga eléctrica, su bote de cincuenta
litros de aluminio reluciente, capaz de producir en media
hora lo que a don Luciano y a Vicente les tomaba (sin contar
con mi ayuda, de todos modos) dos y hasta tres jornadas.
Pero La Chupetera de calle Constitucion esquina de
¢Esmeralda? nunca pudo quitarnos lo mas valioso, y que
ninguna maquina moderna podra quitarle a ningin humano
nunca: Los recuerdos y el carino con que damos sabor y
llenamos esos recuerdos.




