CALUGA DESFASADA

Recuerdos de uno a quien Carlos Helo casi no conocioé.
(“Calugas Anejas”, Sergio Guerra)
Los Angeles, USA, enero 3 de 2006

El Cola de Chicharra debe haber llegado al curso de Carloto Lataillade en la
temporada 1945, me parece. Sin ninguna clase de aspavientos, pese a provenir de
una familia de turcos ricos, avecindados en una de las casas-quintas del
polvoriento barrio Independencia cercano al Mirador, cercanos a la residencia del,

para mi desconocido pero famoso en el pueblo, ricachén Alamiro Alvarado.

Un muchacho tan desastrado como cualquiera de nosotros, que vestia igual
que yo, modesto hijo de paco, con el paleté de un terno de pantalén corto debajo
del mameluco con pechera y tirantes; zapatos nada nuevos y nunca bien lustrados
—como los mios también. De pelo castaio crespo y tan desordenado como todo él;
una carucha en la que las arrugas (¢arrugas?) se anunciaban a sus tempranos
once o doce ahos, pues, como su hermano Carlos, era dado a las bromas y a las
risas; un hiperkinético revoltoso que a todos nos cayo bastante bien y cuyo apodo
de “Col’e chicharra” le venia y, que yo sepa, se le quedé entre los illapelinos de

ese entonces y los de quince ainos mas tarde.

Tengo la impresién de que a mi profe, el senor Lataiilade no le era antipatico,
pese a lo desordenado que el Hugo Helo era. Estoy seguro, si, de que mi maestro
esperaba mucho mas de él, como todo buen profesor espera de sus discipulos.
Lamentablemente la mayoria de nosotros quedaba un poco por debajo de sus

esperanzas, pese a sus esfuerzos.

Mas, no es acerca de mi maestro de quien quiero hablar. Es del hermano
menor de Carlos Helo, el afamado humorista illapelino recién fallecido, de quien



quiero esbozar los recuerdos (jy como me gustaria también esbozar el recuerdo de

las bromas que Hugo Helo era capaz de hacer, decir o actuar!).

Hay personas que portan el sello inconfundible de un futuro. Asi como hay
un loco cientifico en un pequeio inventor de boberias para jugar, o un escondido
Picasso en un parvulo que pinta a destajo, hay un humorista debajo de la

chasquilla despeinada de un muchacho onceaiiero.

Los hermanos Carlos y Hugo Helo venian con ese sello. Los conoci a
ambos, al menor, Hugo, como compaiero de curso en los afnos 1945 - 1946 y 1947
en la Escuela Uno de lllapel, la mejor de su época y otras venideras, cuando él y
otros treinta y tantos minilolos de once y doce aios formabamos parte del 4°, 5°y
6° anos respectivamente del seior Carlos Lataillade, o Carloto como muchos le

decian.

Como dije, Hugo llegé a nuestro curso creo que con el comienzo del afo
escolar 1945. Sabiamos de él que era hijo del Turco Helo, un acomodado
comerciante illapelino que integraba, me parece, la conocida firma “Abugoch y
Helo” que tenian una tienda en la esquina de enfrente de la Escuela Numero 2 de
Mujeres, en calle Constitucion a una cuadra de Ignacio Silva.

Para provenir de una familia acomodada, nos parecié raro que su familia
hubiera elegido nuestra escuela publica y, pese a que hubieran podido enviarlo a
estudiar en una ciudad mayor, con mas opciones escolares, los papas Helo
dejaron a su revoltoso retono en la Uno hasta el final del sexto ano, y luego,
cuando lllapel tuvo su primer Liceo, en ese Liceo. Para entonces, 1948 adelante,
yo era alumno de la Escuela Normal de Copiapd, pero, como es légico, mis
contactos con los ex alumnos de la Uno se mantenian durante las vacaciones. Por

supuesto, el siempre famoso Col’e Chicharra era motivo de sus relatos, uno de los



cuales recuerdo muy bien, cuando reian de un apodo que le pusiera a una
profesora no digna de sus preferencias, sobrenombre con el que se quedd, ligado
al pasmo y asombro que mis ex compaineros sentian por las siempre osadas y
graciosas bromas de ese loco illapelino: “La Moifios de Columpio”. De quien fue la
victima de ese remoquete no tengo idea, como tampoco la tengo de cual de todos
mis apodos fue responsable. A lo mejor él fue quien bautizé6 a José “Pepe” Diaz
como “El Cabeza de Martillo”, o a Pedro Alfaro como “El Boca de Pichel”; acaso a
él fue a quien le dio por llamar “Carloto” a nuestro profesor. Su inventiva burlesca

era infalible e insaciable.

Recuerdo cuando “tenia una nueva”: A veces llamaba a un conciliabulo
relampago y lanzaba, ya fuera como propuesta sin derecho a votaciéon o como
cosa decidida , su gracioso apodo. Nuestras risas eran el final previsible de tales
sesiones ultrarrapidas. Sus dicharachos pasaban a ser de uso permanente en
nuestra jerga de curso o de uso obligado de toda la escuela: El “Turco Helo” era

nuestra posesidon mas famosa en los anales de la Uno.

Algo similar sucedia con su hermano mayor, Carlos, a quien conociamos
s6lo de nombre en un comienzo. Segun recuerdo, eran cuatro hermanos, tres
varones (el hermano menor de Hugo, un jovenzuelo de ocho o nueve anos de
belleza casi femenina) y una hermana, mayor que Hugo, y casi tanto o mas bella
que su hermanito. En todo caso, demasiado hermosa para nuestras edades e
inalcanzable por la misma razén. Se me ocurre pensar que a pesar de nuestras
escasas edades teniamos los pies bien puestos sobre la tierra: Cuando la belleza
es sélo para ser admirada no vale alentar suefos ilégicos. Por lo mismo, no

molestabamos a Hugo acerca de su bellisima hermana.

De seguro que mientras Carlos se preparaba para ingresar a la Universidad,

como dice su biografia, era necesario que se aplicara a actividades productivas



entre tanto. Yo recuerdo haberlo visto de terno y corbata caminando por
Constitucion, la calle del comercio, visitando las tiendas de nuestros turcos,
portando un maletin en su mano. Recuerdo haber dicho también en una de estas
calugas que ambos, Hugo y Carlos, fueron los artistas invitados de la inauguracion
de la carcel que se construy6 en la media manzana en que hacian su aposento los
circos de antafo en lllapel, y que Carlos habia hecho sus primeras armas como
humorista siendo vendedor. Hasta creo ver a sus potenciales clientes (se juntaban
varios en la tienda de cualquiera de ellos, pues la llegada de Carlos y su maletin
era llamada a reunién instantanea) saliendo a la puerta de la tienda sujetandose el
vientre, apretados de risa. Y a Carlos, como el borracho en el velorio que no se
percata de nada pero que si sabe la picardia que esta cometiendo, semi acodado
en el mesoén, y abriendo su maletin para sacar las muestras de las mercancias que

pretendia vender.

Yo sé que la presencia de Carlos Helo era apetecida por sus turcos, pues no
solo lllapel era el centro de sus correrias de vendedor. Alguna vez escuché decir
que venia llegando de La Serena, o cualquier otra ciudad de la actual Cuarta
Regién, mientras daba comienzo a sus ventas, que generalmente eran
interrumpidas con un “Cuéntate un chiste, Carlitos”. Y Carlitos, que era tan buen
vendedor como principiante de humorista, no se hacia de rogar. Y contaba no uno,
una chorrera de chistes. Sin mezquindad, porque como alguien dijo, Helo gozaba

tanto como sus espectadores contando un chiste.

Nosotros, que ya nos percatabamos de su gracia (habia la copia menor en
nuestro curso, ;no?) a veces teniamos la suerte de que, sin hacerse de rogar,
presidiera una reunion centrada en uno de los bancos de la plaza para que nos
soltara algunos de su cosecha. El Choche Zamorano, el Pepe Diaz, el Maucho
Arcaya, Ronald Galleguillos y hasta Gamita Puio o alguno de los hijos de don
Domingo Paredes, el Subdirector de la Escuela Uno, Rubén o Fernando, nos

reuniamos a escuchar sus bromas. Carlos no nos conocia a todos, pero a veces



trataba de identificarnos: “A ver, creo que tu eres el “Diente de Conejo”. (Yo) o
bien “Cabeza de Martillo” o cualquier otro del que seguramente Hugo le habia
soplado nuestros sobrenombres. En esa nuestra actitud estaba el reflejo de
nuestros mayores, que ya comenzabamos a admirar la innegable gracia de Carlos
Helo. Sus turcos, de cuyas imitaciones eran quienes mayormente las gozaban, ya
estaban diciéndole, como alguna vez escuché, de metiche en una de las tiendas de
la Calle del Medio, “Deja las ventas, Carlos, y hazte humorista. Te va a ir mucho
mejor.” Como siempre, nuestros avezados comerciantes illapelinos habian sabido
olfatear un excelente producto. Y recuerdo que Carlos se quedaba como pensativo,
yo creo que un poco desilusionado de que su empeiio como vendedor fuera un
poco como desviado y la venta no tuviera tanto éxito como sus chistes. A lo mejor
eran ideas mias, yo recién tenia doce afos, un intruso incorregible que andaba
siempre metido donde no lo llamaban, y el que llegara a ser el famoso Carlos Helo
de la radio primero y luego de la television (a esas alturas de nuestra época la
television apenas estaba siendo inventada en Yanquilandia), no tenia la mas
minima idea de quién era aquel mocoso flacuchento que se quedaba riendo de las
bromas y mirando coémo los tenderos se retorcian de risa con sus cuentos,
contados con su cara de viejecilla risuena, su boca de labios delgados estirada en
una sonrisa y sus ojos semicerrados, también gozando de la alegria contagiosa

que su presencia y sus relatos producian.

Los dos hermanos Helo que yo conoci ya no existen: Hugo murié muy joven,
cuando recién comenzaba una promisoria carrera en la TV, me parece que en los
anos en que José Alfredo Fuentes era el idolo al que las lolas buscaban en un
programa del que Hugo fue actor y que creo se llamaba “;Doénde vive el Pollo
Fuentes?”. Antes de esa época alcancé a visitarlo un dia en la sucursal del Banco
del Estado de calle Puente, en Santiago, donde Hugo trabajaba, casi veinte anos
después de conocerlo a su llegada a mi curso. Me reconocié, me hizo una broma
de la que apenas me acuerdo y no supe mas de él: Nunca fui adicto a andar de

sombra de algun famoso.



A Carlos lo encontré uno de esos dias en que yo andaba metido no sé por
qué en la Radio Portales (si sé, pero no viene al caso). Feliz de encontrar a un
illapelino (no era tan importante que fuera ya un comico famoso, como que fuera
mi coterraneo) me acerqué a saludarlo; le expliqué haber sido compaiero de
curso de Hugo en lllapel. Pese a que ya era dueio de la fama que los comerciantes
illapelinos le auguraban, no me dejé con la mano estirada ni me dijo que estaba
apurado. Yo era un paisano del Choapa, que habia conocido a su hermano, y
dedicé un rato a hacer recuerdos; intenté ubicarme dentro de los suyos (no diré
que lo haya conseguido) y después de un “Mucho gusto, me voy porque tengo un

programa” nos despedimos.

Tampoco nunca mas volvi a verlo, a no ser como el resto de los chilenos,
por la televisiéon. Pero con una orgullosa diferencia a mi favor: El, ese artista que
nos hacia reir con sus chistes y bromas, era de mi pueblo. Alli, en sus calles la
mayoria polvorientas, yo lo habia visto caminar, maletin en mano, y lo habia
seguido por las tiendas de turcos para escuchar sus primeros chistes. Chistes que
talvez nunca hicieron mas famoso a lllapel, pero que nos dieron la satisfaccion de

poner el sello de propiedad que le ponemos a aquellos que consideramos nuestro

cuando dejan bien puesto el nombre de la Patria Chica.



