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CCCaaallluuugggaaasss aaañññeeejjjaaasss (((VVV)))
RRReee---cccuuueeennntttooosss POR SERGIO GUERRA 

LLLooosss GGGaaarrrcccíííaaa yyy eeelll CCCaaalllllleeejjjóóónnn dddeeelll DDDiiiaaabbblllooo

La casa (casona para las otras enanas que conformaban la 
manzana de Uruguay, Constitución, Ecuador o Callejón del 
Diablo e Independencia) en que vivían los García ocupaba 
casi la media cuadra entre Ecuador y Uruguay dando frente a 
Independencia. Como la veo tan enorme en mi imaginación 
tengo que definirla como “casona”, pues no le cabe otra 
definición a una gran casa estilo colonial, con corredor 
techado, una puerta principal grandota que, a través de un 
pasillo, daba conexión a un par de salones que deben haber 
sido de mucho lujo y a los que rara vez tuvimos entrada los 
dos hermanos Guerra mayores, o sea la Pirula y yo, que a 
veces éramos recibidos como visita en ella. Aparte del 
matrimonio García (de los que no guardo grandes recuerdos, 
pues nuestro contacto no pasó más allá de ir a venderles 

votos para la elección de 
reina del barrio algunas 
veces), lo conformaban tres 
hijos, Pelluco, que era el 
mayor, la bella, burlesca  y 
hoy anónima hermana del 
medio de la cual ya he 

confesado mi amor-admiración, y el Raúl, que creo sentía 
mucho entusiasmo por mi hermosa hermanita, la candidata a 
reina del barrio. (En la imagen, Francisco García, empresario y concejal 

de Los Vilos, hijo menor de Raúl García) 
Tres hermanos a quienes indiferentemente junto a sus 
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padres la gente llamaba “los Poto’e gallo”, por una razón que 
desconozco, que nunca averigüé y que no quiero aceptar que 
fuera porque eran “apretados” o mezquinos. Nunca lo fueron 
con nosotros y sin chistar, riéndose de nuestra iniciativa, 
que a todas luces era sólo monetaria, nos pagaban los votos 
que les vendíamos para elegir de reina… a mi hermana, la 
única candidata, de la cual yo a veces cruelmente me 
burlaba, llamándola “la reina poto cagao”, lo que no era 
cierto, desde luego, pero que a lo mejor me servía para 
“ponerla en su lugar” cuando los humos se le iban a la 
cabeza. Mote con el que yo recorría la cuadra entre eI 
Callejón y Uruguay, recitando a gritos las ofensivas palabras, 
y bailando a saltos un baile que yo creía me resultaba tan 
bien como a los gringos que lo habían inventado y que era 
sumamente popular en esa época de los primeros cuarenta; 
me refiero al “swing”, que no tengo idea de cómo había 
llegado a mi barrio ni de cómo le hacíamos para escucharlo, 
si la radio era una ilustre desconocida aún. Pero bailar, 
saltando en una y otra pierna, en  el pie, que tocábamos 
sucesivamente con la mano del mismo lado, era una especie 
de baile-deporte del que todos los chicos nos sentíamos 
unos ases. Yo primero. 

Los García nos recibían en el corredor techado, que 
daba vista a unos extensos sembradíos  que ocupaban los 
tres cuartos de la manzana que les pertenecían y en las que, 
como en toda casa de campo, se amontonaban en una de 
sus orillas las herramientas de cultivo. Seguro que a veces 
nos inundaban las narices las fragancias de campos 
húmedos recién roturados (un olor que todavía me emociona 
cuando lo percibo al viajar por sectores rurales de Los 
Ángeles); o de ese olor especial de maizales; o el todavía 
más fuerte y penetrante de la mata de tomate recién 
cosechada. Qué sé yo. Hay memorias que uno tiene y que sin 
saber cómo se disparan para ponerle olor a nuestros 
recuerdos. 
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Mis recuerdos de la casa de los García están así 
perfumados, matizados con el apenas disimulado gesto 
burlón de sus expresiones al escucharnos la oferta de venta-
compra de votos, mientras nos preguntaban cosas propias 
de nuestra niñez y de miradas apreciativas a la carita de “la 
candidata”, de las que Raúl era el más entusiasta, puesto que 
era él quien nos invitaba a que fuéramos a venderles votos a 
sus papás. Gestión en la que muchas veces participó aquella 
hermosa muchacha dueña de mi admiración y que, talvez 
dándose cuenta de mis ocultos sentimientos, aprovechaba 
para hacerme hablar, de mi casa, mi familia, mis amigos 
heladeros, de la escuela, para luego reírse  sin razón 
aparente y dejarme extasiado con su gesto, sacudiendo la 
hermosa cabellera y echando la cabeza atrás.  

Digo que nunca me expliqué el sobrenombre, ni me 
interesa tampoco, y si lo menciono es porque así se les 
llamaba y para mí era tan natural como llamar “La Calle del 
Medio” a Constitución (¿la siguen llamando así, acaso?) o 
Callejón del Diablo a Ecuador… o “El Arenal” al final de la 
calle de Las Álvarez Pérez que remataba en el portón de reja 
de fierro que impedía el acceso a ese otro tierral 
pomposamente llamado Estadio, o la “Cancha Brava”, a la 
salida norte del pueblo. Nombres que todos usábamos y por 
los cuales todos nos entendíamos sin mayores 
explicaciones. Nombres que tenían una ligazón intensa y 
profunda con aquellos a quienes definía: No podíamos hablar 
de “chacra” si no lo completábamos diciendo “La Chacra de 
don Cirilo”, un nombre y definición que eran inseparables, 
como lo era el decir “la calle del medio” y “el callejón del 
diablo”. 

Así como el canal que corría en la parte superior de Vial 
Recabarren, que portaba un enorme caudal de aguas 
cristalinas pero absolutamente impuras, pues eran 
transporte obligado de los desechos humanos de la mayor 
parte del pueblo, ya que montados en sencillos puentes de 
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madera que lo cruzaban en cada casa de su largo recorrido 
se instalaban nuestros “servicios higiénicos” (o “guáteres” 
o, más pulcramente dicho, “excusados”), la chacra de don 
Cirilo, que bordeaba uno de los costados del Estadio Illapel, 
estaba regada por una acequia de aguas pastosas, negras, 
seguramente hediondas, hecho que al parecer  a  nadie 
importaba. Muchos íbamos a comprar las verduras frescas 
allí, sin preocuparnos de la clase de agua de riego, pues ya lo 
dije antes, Higiene Ambiental, o Sanidad como se le llamaba 
al comienzo, eran ficción del futuro. Sencillamente no 
existían; el ahora Servicio Nacional de Salud no tenía ni 
siquiera un nombre en mi memoria y, en un pueblo donde 
aún no teníamos alcantarillado, canales y acequias debían 
cumplir la necesidad de arrastrar desechos. Por eso es que 
las aguas del canal, cristalinas, siempre corrientes todo el 
año, y a veces santuario de guarisapos y pumpullos en 
remansos ocasionales, eran usadas cada tanto para regar las 
siembras vecinales que en cada manzana los vecinos, como 
mi padre, los Rojo, los García y tantos otros solían cultivar. 

El “Callejón del Diablo” que he mencionado ya tantas 
veces, corría, se deslizaba más bien, pues era una acequia 
sinuosa. o un barrial sempiterno que provenía del final de la 
quebrada que estaba al final, parte superior de Vial 
Recabarren, y que iba a morir, apenas dos cuadras más 
abajo, entre “la calle del medio” y la chacra de don Cirilo. 
Para detallar, corría paralela a la casa de los Polo (los 
compadres de mis papás, doña Juana y don Arturo Polo), 
desde Vial Recabarren, a Independencia y paralela a la 
propiedad de los García entre Independencia y Constitución. 
Dos cuadras apenas, llenas de barro los 365 días del año y 
de historias de siniestras apariciones satánicas todo ese 
mismo tiempo. 

Oscurecida ya la tarde, pocos eran los valientes que 
osaban transitar por ese callejón. Tengo la impresión de que 
por el frente de los García había una propiedad muy 
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abundante en árboles frutales, sobre cuya tapia de adobes 
sobresalían cargadas ramas de nogales. La tentación de una 
cosecha ilegal se detenía al atardecer, hora de comenzar los 
miedos, los que eran aumentados por la absoluta falta de 
iluminación nocturna de todo el trayecto. Oscuridad 
absoluta, barro pegajoso, tupida sombra de ramas de 
nogales que hacían más siniestra la siniestra oscuridad, eran 
una suma que ningún infante se iba a poner a calcular y muy 
pocos, acaso ninguno, de los adultos transeúntes. Yo nunca 
lo hice, lo juro. 

Tal era el escenario apropiado para hacer circular las 
historias de apariciones del demonio, en las que todos 
creíamos pie juntillas. Ya dije que ni el más valiente de los 
valientes se habría atrevido a transitar por allí. Y la verdad, 
que yo sepa, nadie lo hacía; apenas los carabineros ‘de 
ronda’, que recorrían 
pausadamente la noche 
illapelina montados en los 
caballos de los que la 
policía uniformada era 
propietaria entonces. La “pareja” de carabineros de ronda 
(siempre eran dos, obligadamente, por eso lo de “pareja”) 
caminaba al tranco lento de los caballos, sin apuro, 
conversando en voz baja, amortiguando el sonido de los 
cascos equinos con el polvo de las calles, ya que por esos 
tiempos, m’Illapel sólo tenía pavimentada una cinta, que no la 
cubría en todo su ancho, de parte de Constitución, desde 
Valdivieso hasta la entrada de la Avenida Irarrázaval (la 
famosa “Cancha Brava”). Era frecuente que los vecinos de 
esa parte central del pueblo regaran, especialmente en las 
calurosas del verano todas las tardes esa sección de tierra 
que por economía el municipio no había querido pavimentar, 
usando unas palas especiales, artesanalmente fabricadas 
cortando la mitad del cilindro de un tarro y claveteando el 
círculo de la tapa no usada a un palo o mango, para sacar el 
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agua que corría a veces por la acequia o canaleta 
encementada de las soleras de cada lado. Una labor que casi 
nadie dejaba de practicar, pues mantener la calle fresca y 
libre de polvo o de “tierras voladoras” era indispensable, so 
pena de tener el negocio, o la casa sucios de polvo. 

Una de esas noches de cansino traquetear equino, en la 
esquina de Uruguay e Independencia, la “pareja” de la ronda 
de carabineros percibió una presencia misteriosa, también a 
caballo, parada en la esquina del Callejón con 
Independencia. Y hacia allá se dirigieron, sacando trote a sus 
cabalgaduras, para averiguar quién podría ser ese solitario 
jinete, y a esas horas de la medianoche.  

Curioso, el hombre a caballo esperó a que se acercaran 
hasta el comienzo de la casona de los García, a dos tercios 
del callejón, y de un veloz y silente galope se instaló en la 
esquina del callejón y Constitución, donde los esperó 
nuevamente. Cuando otra vez los tuvo cerca, partió raudo y 
silencioso para esperarlos en la esquina de Constitución y 
Uruguay (¿dije que a esas alturas de la persecución todos 
los perros de las cuatro manzanas que rodeaban la de esta 
relato aullaban “como poseídos por el diablo? Si no lo dije, lo 
digo ahora, la sinfonía de aullidos era el acompañamiento 
perfecto para el estruendoso clatapat-clatapat de los caballos 
policiales en las secciones endurecidas de la calle. Un 
concierto de engranujar la piel, y que mi madre sintió desde 
su cama en la casa de piedra cuando el ruido de 
cabalgaduras al galope la despertó). Se acercaban los 
policías de a caballo a esa esquina de Constitución y 
Uruguay, cuando el oscuro caballero se deslizó, raudo y 
silencioso, hasta la esquina de Uruguay e Independencia, en 
donde nuevamente los esperó y adonde los policías no 
alcanzaban a llegar cuando, otra vez y sin ruido de cascos, 
se trasladó a su punto de partida, en el Callejón del Diablo. 

“Mi sargento – dijo el policía de menor rango a mi padre 
– esta hueá no es conmigo. Yo creo que estamos 
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persiguiendo al Malo… Si no, cómo llega a la otra cuadra tan 
rápido? Usted perdone, mi sargento, pero yo no sigo.”  

Al punto final de esta conversación, mi padre 
campesino viejo y poco convencido de apariciones, continuó 
la carrera, solo. Muy solo, porque aquel silencioso caballero 
perseguido se había esfumado en la esquina donde primero 
apareciera.  

Mi padre nunca me mintió, creo. Cuando me contó esta 
historia no me obligó a que la creyera tampoco, pues 
siempre usaba el dicho aquel de “Yo no creo en brujos, 
Garay, pero que los hay, los hay.” Y se rió con su risa blanca, 
llena de albos dientes. 

Esta es una caluga añeja que habré de masticar por 
siempre, pues no sé qué creer.  
 


