. jentos POR SERGIO GUERRA

os Garcia y el Callején del Diablo

La casa (casona para las otras enanas que conformaban la
manzana de Uruguay, Constitucién, Ecuador o Callejon del
Diablo e Independencia) en que vivian los Garcia ocupaba
casi la media cuadra entre Ecuador y Uruguay dando frente a
Independencia. Como la veo tan enorme en mi imaginacion
tengo que definirla como “casona”, pues no le cabe otra
definicion a una gran casa estilo colonial, con corredor
techado, una puerta principal grandota que, a través de un
pasillo, daba conexién a un par de salones que deben haber
sido de mucho lujo y a los que rara vez tuvimos entrada los
dos hermanos Guerra mayores, o sea la Pirula y yo, que a
veces éramos recibidos como visita en ella. Aparte del
matrimonio Garcia (de los que no guardo grandes recuerdos,
pues nuestro contacto no pasé mas alla de ir a venderles
m votos para la eleccién de
' reina del barrio algunas
veces), lo conformaban tres
hijos, Pelluco, que era el
mayor, la bella, burlesca vy

hoy anénima hermana del

- d | medio de la cual ya he
confesado mi amor-admiracion, y el Raul, que creo sentia
mucho entusiasmo por mi hermosa hermanita, la candidata a

reina del barrio. (En Ia imagen, Francisco Garcia, empresario y concejal
de Los Vilos, hijo menor de Raul Garcia)

Tres hermanos a quienes indiferentemente junto a sus




padres la gente llamaba “los Poto’e gallo”, por una razén que
desconozco, que nunca averigilié y que no quiero aceptar que
fuera porque eran “apretados” o mezquinos. Nunca lo fueron
con nosotros y sin chistar, riendose de nuestra iniciativa,
que a todas luces era s6lo monetaria, nos pagaban los votos
que les vendiamos para elegir de reina... a mi hermana, la
unica candidata, de la cual yo a veces cruelmente me
burlaba, llamandola “la reina poto cagao”, lo que no era
cierto, desde luego, pero que a lo mejor me servia para
“ponerla en su lugar” cuando los humos se le iban a la
cabeza. Mote con el que yo recorria la cuadra entre el
Callejon y Uruguay, recitando a gritos las ofensivas palabras,
y bailando a saltos un baile que yo creia me resultaba tan
bien como a los gringos que lo habian inventado y que era
sumamente popular en esa época de los primeros cuarenta;
me refiero al “swing”, que no tengo idea de céomo habia
llegado a mi barrio ni de cédmo le haciamos para escucharlo,
si la radio era una ilustre desconocida aun. Pero bailar,
saltando en una y otra pierna, en el pie, que tocabamos
sucesivamente con la mano del mismo lado, era una especie
de baile-deporte del que todos los chicos nos sentiamos
unos ases. Yo primero.

Los Garcia nos recibian en el corredor techado, que
daba vista a unos extensos sembradios que ocupaban los
tres cuartos de la manzana que les pertenecian y en las que,
como en toda casa de campo, se amontonaban en una de
sus orillas las herramientas de cultivo. Seguro que a veces
nos inundaban las narices las fragancias de campos
himedos recién roturados (un olor que todavia me emociona
cuando lo percibo al viajar por sectores rurales de Los
Angeles); o de ese olor especial de maizales; o el todavia
mas fuerte y penetrante de la mata de tomate recién
cosechada. Qué sé yo. Hay memorias que uno tiene y que sin
saber como se disparan para ponerle olor a nuestros

recuerdos.




Mis recuerdos de la casa de los Garcia estan asi
perfumados, matizados con el apenas disimulado gesto
burlén de sus expresiones al escucharnos la oferta de venta-
compra de votos, mientras nos preguntaban cosas propias
de nuestra ninez y de miradas apreciativas a la carita de “la
candidata”, de las que Raul era el mas entusiasta, puesto que
era él quien nos invitaba a que fuéramos a venderles votos a
sus papas. Gestidn en la que muchas veces participé aquella
hermosa muchacha dueia de mi admiracion y que, talvez
dandose cuenta de mis ocultos sentimientos, aprovechaba
para hacerme hablar, de mi casa, mi familia, mis amigos
heladeros, de la escuela, para luego reirse sin razén
aparente y dejarme extasiado con su gesto, sacudiendo la
hermosa cabellera y echando la cabeza atras.

Digo que nunca me expliqué el sobrenombre, ni me
interesa tampoco, y si lo menciono es porque asi se les
llamaba y para mi era tan natural como llamar “La Calle del
Medio” a Constitucion (¢la siguen llamando asi, acaso?) o
Callejon del Diablo a Ecuador... o “El Arenal” al final de la
calle de Las Alvarez Pérez que remataba en el porton de reja
de fierro que impedia el acceso a ese otro tierral
pomposamente llamado Estadio, o la “Cancha Brava”, a la
salida norte del pueblo. Nombres que todos usabamos y por
los cuales todos nos entendiamos sin mayores
explicaciones. Nombres que tenian una ligazén intensa y
profunda con aquellos a quienes definia: No podiamos hablar
de “chacra” si no lo completabamos diciendo “La Chacra de
don Cirilo”, un nombre y definiciobn que eran inseparables,
como lo era el decir “la calle del medio” y “el callejon del
diablo”.

Asi como el canal que corria en la parte superior de Vial
Recabarren, que portaba un enorme caudal de aguas
cristalinas pero absolutamente impuras, pues eran
transporte obligado de los desechos humanos de la mayor

parte del pueblo, ya que montados en sencillos puentes de




madera que lo cruzaban en cada casa de su largo recorrido
se instalaban nuestros ‘“servicios higiénicos” (o “guateres”
0, mas pulcramente dicho, “excusados”), la chacra de don
Cirilo, que bordeaba uno de los costados del Estadio lllapel,
estaba regada por una acequia de aguas pastosas, negras,
seguramente hediondas, hecho que al parecer a nadie
importaba. Muchos ibamos a comprar las verduras frescas
alli, sin preocuparnos de la clase de agua de riego, pues ya lo
dije antes, Higiene Ambiental, o Sanidad como se le llamaba
al comienzo, eran ficcion del futuro. Sencillamente no
existian; el ahora Servicio Nacional de Salud no tenia ni
siquiera un nombre en mi memoria y, en un pueblo donde
aun no teniamos alcantarillado, canales y acequias debian
cumplir la necesidad de arrastrar desechos. Por eso es que
las aguas del canal, cristalinas, siempre corrientes todo el
ano, y a veces santuario de guarisapos y pumpullos en
remansos ocasionales, eran usadas cada tanto para regar las
siembras vecinales que en cada manzana los vecinos, como
mi padre, los Rojo, los Garcia y tantos otros solian cultivar.

El “Callejon del Diablo” que he mencionado ya tantas
veces, corria, se deslizaba mas bien, pues era una acequia
sinuosa. o un barrial sempiterno que provenia del final de la
quebrada que estaba al final, parte superior de Vial
Recabarren, y que iba a morir, apenas dos cuadras mas
abajo, entre “la calle del medio” y la chacra de don Cirilo.
Para detallar, corria paralela a la casa de los Polo (los
compadres de mis papas, doia Juana y don Arturo Polo),
desde Vial Recabarren, a Independencia y paralela a la
propiedad de los Garcia entre Independencia y Constitucion.
Dos cuadras apenas, llenas de barro los 365 dias del afio y
de historias de siniestras apariciones satanicas todo ese
mismo tiempo.

Oscurecida ya la tarde, pocos eran los valientes que
osaban transitar por ese callejon. Tengo la impresion de que

por el frente de los Garcia habia una propiedad muy




abundante en arboles frutales, sobre cuya tapia de adobes
sobresalian cargadas ramas de nogales. La tentacion de una
cosecha ilegal se detenia al atardecer, hora de comenzar los
miedos, los que eran aumentados por la absoluta falta de
iluminacion nocturna de todo el trayecto. Oscuridad
absoluta, barro pegajoso, tupida sombra de ramas de
nogales que hacian mas siniestra la siniestra oscuridad, eran
una suma que ningun infante se iba a poner a calcular y muy
pocos, acaso ninguno, de los adultos transeuntes. Yo nunca
lo hice, lo juro.

Tal era el escenario apropiado para hacer circular las
historias de apariciones del demonio, en las que todos
creiamos pie juntillas. Ya dije que ni el mas valiente de los
valientes se habria atrevido a transitar por alli. Y la verdad,
que yo sepa, nadie lo hacia; apenas los carabineros ‘de
ronda’, que recorrian

pausadamente la noche

illapelina montados en los
caballos de los que la Carﬂhi .
policia uniformada era
propietaria entonces. La “pareja”’ de carabineros de ronda
(siempre eran dos, obligadamente, por eso lo de “pareja”)
caminaba al tranco lento de los caballos, sin apuro,
conversando en voz baja, amortiguando el sonido de los
cascos equinos con el polvo de las calles, ya que por esos
tiempos, m’lllapel sélo tenia pavimentada una cinta, que no la
cubria en todo su ancho, de parte de Constitucién, desde
Valdivieso hasta la entrada de la Avenida Irarrazaval (la
famosa “Cancha Brava”). Era frecuente que los vecinos de
esa parte central del pueblo regaran, especialmente en las
calurosas del verano todas las tardes esa seccién de tierra
que por economia el municipio no habia querido pavimentar,
usando unas palas especiales, artesanalmente fabricadas
cortando la mitad del cilindro de un tarro y claveteando el

circulo de la tapa no usada a un palo o mango, para sacar el




agua que corria a veces por la acequia o canaleta
encementada de las soleras de cada lado. Una labor que casi
nadie dejaba de practicar, pues mantener la calle fresca y
libre de polvo o de “tierras voladoras” era indispensable, so
pena de tener el negocio, o la casa sucios de polvo.

Una de esas noches de cansino traquetear equino, en la
esquina de Uruguay e Independencia, la “pareja” de la ronda
de carabineros percibié una presencia misteriosa, también a
caballo, parada en Ila esquina del Callejbn con
Independencia. Y hacia alla se dirigieron, sacando trote a sus
cabalgaduras, para averiguar quién podria ser ese solitario
jinete, y a esas horas de la medianoche.

Curioso, el hombre a caballo esperé a que se acercaran
hasta el comienzo de la casona de los Garcia, a dos tercios
del callejon, y de un veloz y silente galope se instalé en la
esquina del callejon y Constitucion, donde los esperé
nuevamente. Cuando otra vez los tuvo cerca, partié raudo y
silencioso para esperarlos en la esquina de Constitucion y
Uruguay (¢dije que a esas alturas de la persecuciéon todos
los perros de las cuatro manzanas que rodeaban la de esta
relato aullaban “como poseidos por el diablo? Si no lo dije, lo
digo ahora, la sinfonia de aullidos era el acompaifamiento
perfecto para el estruendoso clatapat-clatapat de los caballos
policiales en las secciones endurecidas de la calle. Un
concierto de engranujar la piel, y que mi madre sintié desde
su cama en la casa de piedra cuando el ruido de
cabalgaduras al galope la despertd). Se acercaban los
policias de a caballo a esa esquina de Constitucién y
Uruguay, cuando el oscuro caballero se desliz6, raudo y
silencioso, hasta la esquina de Uruguay e Independencia, en
donde nuevamente los esperé6 y adonde los policias no
alcanzaban a llegar cuando, otra vez y sin ruido de cascos,
se trasladé a su punto de partida, en el Callejon del Diablo.

“Mi sargento — dijo el policia de menor rango a mi padre

— esta huea no es conmigo. Yo creo que estamos




persiguiendo al Malo... Si no, cdmo llega a la otra cuadra tan
rapido? Usted perdone, mi sargento, pero yo no sigo.”

Al punto final de esta conversacion, mi padre
campesino viejo y poco convencido de apariciones, continué
la carrera, solo. Muy solo, porque aquel silencioso caballero
perseguido se habia esfumado en la esquina donde primero
apareciera.

Mi padre nunca me mintié, creo. Cuando me conté esta
historia no me obligd a que la creyera tampoco, pues
siempre usaba el dicho aquel de “Yo no creo en brujos,
Garay, pero que los hay, los hay.” Y se rié con su risa blanca,
llena de albos dientes.

Esta es una caluga aneja que habré de masticar por

siempre, pues no sé qué creer.




