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CCCaaallluuugggaaasss aaañññeeejjjaaasss (((IIIVVV)))
RRReee---cccuuueeennntttooosss POR SERGIO GUERRA 

I --- RRReeemmmiiigggiiiooo PPPooolllooo...
M'Illapel , Remigio Polo, los Pérez y sus helados, los García y su casona.

Hay calugas que más que añejas son duras. Duras de preparar como 
duras de comer: Estaba muy entusiasmado "retrotrayendo" mis 
memorias illapelinas, y decidido a llenar páginas y páginas  con ellas, 
cuando una cesantía californiana inesperada y violenta me cayó 
encima, de la cual ha sido difícil recuperarme, hasta este momento. 
Hoy, en período "de rodaje" nuevamente, intento volver al punto en 
donde había quedado, a fines de 1941 me parece, en plena II Guerra y 
comenzando a vivir en la "Casa de Piedra" de los hermanos Polo 
(escapados de la Gran Guerra, como ya dije, y formando familia 
chilena, además de crear una sólida amistad con mis padres.) 

Remigio Polo, en mi memoria, era un gigantón, de enormes manos de 
albañil y un corazón de niño generoso, talvez como era el  protector 
Garrón del protagonista  del libro "Corazón"  de Edmundo de Amicis. 
Bueno, yo no era ningún protagonista de novela, ni Remigio era 
Garrón, y a pesar de las distancias generacionales, nos hicimos 
amigos: Él y su padre, don Luis, se habían reservado una habitación de 
la casa que nos arrendaban (justo la que ocupaba la esquina de 
Independencia con Uruguay, en la manzana que compartían con la 
familia del heladero del pueblo, don Luciano Pérez, y la bien 
acomodada familia García, que ocupaba un poco más de la media 
manzana.) Tres familias (o cuatro, si consideramos a padre e hijo Polo) 
para habitar un manzana entera.  Si lo pensamos  y  comparamos con 
la realidad actual, bien podemos decir "qué cantidad de espacio para 
tan poca gente." Pero era característica de la época y del barrio: cuatro 
cuartos de manzana con una casa en cada uno. Recuerdo, por ejemplo, 
que la manzana en frente de la nuestra estaba ocupada solamente en 
dos de sus cuatro cuartos: El cuarto de manzana  que daba con 
Independencia y Uruguay lo ocupaba la familia del Lucho Rojo, más 
tarde mi compañero de curso, el Guatón Rojo, en la Escuela Uno;  el de 
Uruguay y Constitución lo ocupaba la familia de doña Juana Vera 
(nuestro próximo destino habitacional hacia fines del 42 y parte del 43) 
cuando mi padre se hizo amigo íntimo del otro Escribiente de 
Carabineros, que se llamaba como su madre, pero en masculino: Juan 
Vera (mi "Apoderado" en los primeros años de permanencia en la 
Escuela Normal de Copiapó, hacia 1948-49). El resto, los dos cuartos, o 
la media manzana, eran terreno baldío y espacio para nuestros juegos 
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con un compinche diminuto y  audaz, El Meco (por Américo, y de quien 
pronto hablaré)  y otros, cuyos nombres no recuerdo. Ese espacio de la 
media manzana era el que usaban los circos que periódicamente nos 
visitaban; más tarde el lugar donde se construiría la Nueva Cárcel de 
Illapel, inaugurada con una fiesta y 
baile  que amenizaron los hermanos Helo: Hugo (otro de mis 

compañeros de curso en la Uno) y Carlos Helo el famoso humorista 
que para entonces era sólo un vendedor de la firma comercial illapelina 
"Abugoch y Helo", según me parece, y que como él lo relatara alguna 
vez 'hacía sus primeras armas' contando chistes y ganándose así a sus 
clientes, los que al final lo convencieron de que su destino estaba en el 
humorismo y no en las ventas. Si bien se recuerda, Carlos Helo les hizo 
caso y tuvo notable éxito por muchos años. De su hermano Hugo, 
prematura y sensiblemente fallecido, hay en mí muchos otros 
recuerdos que de repente encontrarán su ajuste en este caleidoscopio 
de imágenes que se me "aturullan" en la memoria y pugnan por salir, 
empujándose unos a otros como en una estampida "a la salida del 
Estadio". 

Volviendo a la "Casa de Piedra": 

Recuerdo, o me veo, sentado en el umbral de la habitación de los Polo, 
que era la esquina ochavada de la manzana, conversando con "mi 
amigo" Remigio, que me hablaba de la guerra y de sus horrores. Creo 
haber notado que, como buen italiano y aunque lejos de su patria, no 
podía dejar de simpatizar con Mussolini, "il Duce", e inclusive ser 
admirador de Hitler. Al menos, esa impresión me queda de nuestras 
"conversaciones". Yo debo haber tenido un poco de esa conciencia 
colectiva de estar a favor de los Aliados, y un poco extrañado de que 
alguien pudiera ser partidario del Eje, pero eso es una imagen que 
seguramente se ha fortalecido con la experiencia y conocimiento 
posteriores que adquirí, porque no me parece que un perico de siete u 
ocho años como yo era pudiera tener conciencia de esa clase de 
hechos, pero sí tengo también la imagen de que, por lealtad a ese 
amigo grandote, quise hacerme un poco "hincha" de aquellos nefastos 
socios (nefastos al correr de la Guerra y la propagación de las 
atrocidades que fuimos conociendo más tarde. Creo que hacia 1941-42 
Hitler y Mussolini no tenían la pésima y bien ganada fama que la 
Historia les ha dado, y que muchos en el mundo de ese entonces 
admiraban tanto a uno como al otro: Total, la historia recién se estaba 
escribiendo e ignorábamos lo que el futuro nos estaba trayendo.)  
Pero no es ese el recuerdo principal de mi conocimiento de Remigio 
Polo; total la "guerra" era para mí una impresión vaga, lejana y confusa, 
que apenas rozaba la superficie de mi conciencia, sin dejar mucha 
huella. Lo imperecedero de esas memorias es lo que el gigantón 
Remigio lograra inculcarme: Un respeto enorme por los libros y el 
material impreso en general. Creo que algún día me vio rasgando las 
hojas de un periódico, o talvez de un libro, no recuerdo, pero sí de lo 
que me dijera, muy serio, sentado a mi lado en el umbral de la puerta de 
su casa: "Mira, Serquio, tú no debes destruir los libros. ni los 
periódicos. Esos son obquetos que debes respetar, y cuidar. A causa 
de la guerra, no sabemos si algún día podamos sequir teniéndolos. 
Mucha quente en Italia no tiene qué leer. Tenemos que guardar cada 
libro o revista como una cosa sacrata."  Me queda la impresión de que 
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mi amigo Remigio veía la horrorosa guerra de su Europa natal como 
parte integrante de nuestras vidas futuras. Y en 1941-42, según se 
desarrollaba el conflicto, no era tan difícil ser así de pesimista: Bien 
podía ser que la guerra nos alcanzara también y que se llegara el día en 
que el mundo no tendría qué leer;  ésa era una horrible posibilidad, aún 
para mí, que no hacía mucho había aprendido las maravillas de la 
lectura.  
Han pasado sesenta y cuatro años. y aún soy incapaz de romper las 
hojas de un libro, o de rayar sus páginas. Para qué decir de lo duro que 
me es deshacerme de mis revistas toda vez que invaden mis espacios 
vitales. Para mí, guardando las sensaciones de un niño de ocho años, 
siguen siendo esas cosas "sacratas" de que me hablaba aquél  
"Garrón"  de mi lejana infancia illapelina, de ese hombrón que tuvo la 
ternura de descender a mi tamaño, de dedicarme su tiempo y hacerme 
creer, así como lo veo hoy, que bien podía ser mi amigo. 

Si Remigio Polo se casó o se quedó en mi pueblo y tuvo descendencia, 
quisiera que este simple recuerdo sirva a sus parientes para conocer 
una faceta que estoy más que seguro ellos desconocen, y que dejó en 
la memoria de un pequeñín ochoañero una reminiscencia que le 
acompañará imperecederamente.  
En resumen, ese italiano "descendiente" de Marco Polo me dejó una 
enseñanza que hoy, sesenta años más tarde, no puedo olvidar: Un 
modesto obrero extranjero vino a mi pueblo y me regaló una de esas 
calugas que se pueden masticar por siempre y de la que sé ya nunca 
podré deshacerme: "Amar a los libros por sobre todas las cosas de la 
vida." 

DDDooonnn LLLuuuccciiiaaannnooo,,, ppprrriiimmmeeerrraaa pppaaarrrttteee

II -  Los Pérez, sus helados y la amistad con un ladronzuelo. 
A medida que los he venido escribiendo, estos recuerdos me han 
provocado una sensación muy especial: Hasta ahora me percato que 
son memorias de amor, de cariño, de recuerdos más amables que 
desagradables. Todo ello incrustado en otra memoria de amor de la que 
hoy, con más de setenta años a cuestas, vengo a caer en cuenta: Que 
guardado en algún recóndito espacio del corazón (o del cerebro, para 
ser más "lógicamente científico") sigue latente un enorme cariño por 
ese pueblo que, si no me vio nacer, me dejó marcado como "un 
illapelino de corazón", como bien dice el Director de este Diario Virtual 
en su presentación de una de mis calugas anteriores. Me quedaré con 
esa definición, pues mi pueblo, M'Illapel, todavía me duele cuando lo 
recuerdo; me causa ese saudade con que el idioma portugués define lo 
que en Castellano no tenemos para definir, una como pena dulce, casi 
dolorosa que nos aprieta el alma pero que no duele, que nos angustia 
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sin angustiarnos; algo así como ese "¡ay pena, pena, penita, pena, que 
me corre por las venas con las fuerzas de un ciclón..!" que cantaba una 
canción española que me sabía en mi juventud y que ahora me he 
olvidado. 

De entre esos recuerdos cálidos se me escapa este otro, helado y 
fresquecito, como los helados de don Luciano, Don Luciano Pérez, 
para mí "el heladero del pueblo", el único de M'Illapel. O al menos el 
único que yo me conocí cuando llegamos a vivir en la Casa de Piedra, 
porque tampoco tengo noticias de que hubieran existido otros que nos 
llamaran, como hacía don Luciano por las calles del pueblo en su 
carrito artesanal "a tomar los ricos helados, de canela y bocado." con 
una voz un tanto gruesa y cantarina que se le escapaba por un tupido y 
negro bigote, que era incapaz de esconder una sonrisa bonachona de 
campesino trasplantado al pueblo que le adornaba la cara, cara amable 
que ya comenzaba a arrugarse. 

Y no sólo era sonrisa bonachona ésa de don Luciano. Todo él era 
bueno, como lo eran su esposa, doña Albertina y "la abuela", de cuyo 
nombre me declaro culpable de  haber olvidado para mi desgracia 
(porque es una desgracia, una verdadera fatalidad haberse olvidado del 
nombre de la primera abuela que nunca tuve: Mis abuelas reales 
estuvieron siempre muy lejos durante mi infancia. A la abuela paterna, 
de ascendencia española y dueña de los genes blanquirrubios de mis 
hermanos y míos, nunca la oí nombrar: mi padre, el Pelaíto Guerra, se 
había escapado, joven diecisieteañero, de su casa de campo en las 
cercanías de Curicó, Licantén; se había "metido" de policía en la 
antigua policía anterior al Cuerpo de Carabineros durante el Plebiscito 
de Tacna que nos dejó sin Tacna; se había 'recontratado' con el 
naciente Cuerpo de Carabineros de Chile; se había casado y enviudado 
en La Serena o en una de las oficinas salitreras de los 1900 y tantos; 
había conocido y conquistado a mi madre, y había engendrado a este 
servidor. pero nunca nos habló de su familia licantenina y de las tierras 
que debía haber heredado de su abuela porque se había escapado y 
cortado lazos por más de cincuenta años, así que nunca supe de esa 
abuela, su madre, doña Herminia Ormazábal -sin hache por error del 
escribiente del Registro Civil de Licantén- una de las dos abuelas que 
nunca tuve. La otra, mi abuela materna se me apareció en un grito 
desgarrador que doña Dina,  "la mi madre," lanzó en la batea del lavado 
en nuestra casa de Carrera e Independencia al leer y dejar caer el 
telegrama que le anunciaba que su madre, doña Clodomira Castillo,  
había fallecido. Fue la primera vez que supe que "había tenido" una 
abuela.)  Por eso fue que nunca tuve ni conocí abuelas, excepto la 
abuela de la casa de los Pérez, de cuyo nombre, dije, tristemente me he 
olvidado y un muy mucho he olvidado también la mayor parte de los 
centenares de cuentos que me relató, junto a mi hermana de las trenzas 
largas, en oscuras noches de cualquier estación del año en la cabaña 
que habitaba detrás de la casa de su hija, o de su hijo, porque nunca 
supe ni pregunté si era la madre de don Luciano o de doña Albertina. 
Era la abuela, y con eso basta.)  

Pero vamos por partes. 
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No llegué así como así a "la cabaña de los cuentos" de la abuela ni a 
comer las ciruelas grandotas "de la Purísima" con que nos endulzaba 
boca y oídos (los oídos, claro, con sus fantásticos cuentos). Llegar a 
ese punto requiere ordenar los tiempos de estas memorias. 

Para ello se hace necesario recordar la geografía física de las 
manzanas o bloques habitacionales de ese lado del Illapel de 1940: Ya 
dije que cada manzana estaba dividida en cuartos, con una sola casa 
en cada cuarto de manzana. La manzana de la Casa de Piedra era 
ligeramente diferente: Tres de los cuatro cuartos eran pertenencia de 
los García y a mí me gustaba mucho la hermana del medio de esa 
familia, una adolescente de unos 18 o 20 años muy hermosa; pero esta 
parte nada tiene que ver con la geografía de manzanas pueblerinas. 
Disquisición, le llaman cuando uno mete un 'na que ver' en su relato, al 
que vuelvo ahora mismo: Las tres cuartas partes de la manzana  
García-Pérez-Polo eran casa y terreno de siembras; la casona, estilo 
colonial, era de los García, (de quienes no me gusta acordarme que mal 
les decían  los Poto de gallo.) Casona instalada en la esquina de 
Independencia y el Callejón del Diablo (¿Ecuador  después?) El cuarto 
restante estaba dividido en dos octavos que se estiraban desde 
Independencia hacia Constitución  -en ese entonces no tenía mejor 
nombre que La Calle del Medio. El del lado de Uruguay era el octavo de 
los Polo, y el que quedaba entre Polos y Garcías era la pertenencia de 
los Pérez. Un murallón de viejos adobones separaba ambas 
propiedades. La de los Pérez superpoblada de árboles frutales, con una 
enorme higuera colindante en el rincón del fondo Polo-Pérez. El 
adobón limítrofe casi no existía en ese rincón: Estaba  derruido y la 
higuera se había aprovechado del descuido y sus ramas se expandían 
sobre nuestro patio, que no tenía árboles ni frutas y que era 
oportunamente sembrado cada año de maíz, porotos y tomates por mi 
padre, que nunca dejó sus ancestros campesinos. De frutas, digo, 
nada. Nada de nada. A mí me gustaba, me gusta, mucho la fruta (uno de 
mis más famosos recuerdos con saudade es la "pera de Pascua" 
illapelina; sabor incomparable que jamás he encontrado en otras peras 
de Chile y de los otros lugares del mundo que conozco (o sea parte de 
los estados de California, Oregón y Washington, de aquí de los EE.UU.) 
Me gusta la fruta, un montón. Y los higos, que me fascinan tanto como 
a mi esposa. Así que de ahí a tomar los higos que visitaban nuestro 
patio no fue muy largo de decidir: Los tomé y me los fui comiendo ahí 
mismo, sin lavar siquiera (¿es que existe un niño de ocho años en todo 
el mundo al que se le ocurra lavar la fruta que está cogiendo? ¡Las 
pinzas!), apenas despellejando la negra cáscara o "tragando a todo 
cachete" cuando la cáscara no se despegaba fácil, antes de que ese 
tesoro dulce se terminara, como se terminó muy pronto. Agotadas las 
ramas visitantes me convertí en visitador de las ramas del lado ajeno 
del adobón divisorio, que muy pronto también se vieron desprovistas 
de sus glóbulos negros y dulcísimos. (Otra disquisición: ¿Saben los 
illapelinos por si acaso que la mejor, lejos, de las frutas que se venden 
en casi todos los supermercados de yanquilandia son chilenas? Pues 
aquí se los digo. Americanos y latinos lo saben y las prefieren. Y si 
vieran qué rico se siente poder decir "esas frutas vienen de mi tierra". 
Por eso mismo lanzo la idea: si quieren llenar de orgullosa fama a 
m'Illapel, POR FAVOR, hagan que alguien exporte las 'peras de 
Pascua', especialmente del lado de Cuz-Cuz. ¿Así se escribe, no? 



6

Háganme caso. y llenarán de gusto, literalmente, las ganas de saborear 
peras soberbias y sabrosas a un perico que todavía tiene guardados 
ocho años en la lengua de su memoria y en su corazón. Punto, y de 
vuelta al cuento). Decía que aquellos higos apañados 'a la mala' me 
fueron dejando las ganas inconclusas de encontrar otras muestras del 
increíble tesoro del que estaba disfrutando, realmente muy 
despreocupado de que no fueran de mi propiedad. Debo haber pensado 
como el galán de las "Mañanitas de San Juan:" "fruta de cercado ajeno 
más sabrosa es de gustar.", además que las casas quedaban media 
cuadra lejos para que alguien me viera, cosa en la que "no paré 
mientes" tampoco para proseguir mi sabrosa cosecha-consumo. 
Resumiendo, ya no quedaban higos a metro y medio de altura. 

Había que trepar la higuera. y la trepé, alto, más alto cada vez, hasta la 
rama finita y ondulante del cogollo, que se mecía invitadora con una 
carga de higos incitante y excitante. Y me abracé a esa "rama áspera y  
fea de la higuera" (estoy citando de ese poema de ¿Alfonsina Storni, 
Juana de Ibarborou? que dice "porque es áspera y fea/ yo le tengo 
piedad a la higuera.") y alcancé mi premio. y mi castigo: No supe 
bajarme. Me dio miedo, un miedo paralizante, un miedo bruto que 
nunca sentí en ocho años. Llamé entonces a gritos a doña Dina, "la mi 
madre": "¡Mamaaaá, mamá" (¿Por qué será tan cierto que los humanos, 
de todas las edades, llamamos a la mamá cuando estamos en aprietos 
o en serio peligro? Yo no fui la excepción y la seguí llamando hasta que 
vino. casi junto con doña Albertina, la dueña de la higuera. Allí se 
juntaron las dos, por vez primera. y se hicieron amigas y se apretaron 
de risa con mi desgracia, pero primero me ayudaron a bajar dándome 
las indicaciones que hicieron superar mi estúpido miedo y me bajaron 
los humos hasta el suelo. 

Así comenzó mi amistad con los Pérez.


