. jentos POR SERGIO GUERRA

|- Remigio Polo

M'lllapel , Remigio Polo, los Pérez y sus helados, los Garcia y su casona

Hay calugas que mas que anejas son duras. Duras de preparar como
duras de comer: Estaba muy entusiasmado "retrotrayendo"” mis
memorias illapelinas, y decidido a llenar paginas y paginas con ellas,
cuando una cesantia californiana inesperada y violenta me cayo
encima, de la cual ha sido dificil recuperarme, hasta este momento.
Hoy, en periodo "de rodaje"” nuevamente, intento volver al punto en
donde habia quedado, a fines de 1941 me parece, en plena Il Guerra y
comenzando a vivir en la "Casa de Piedra” de los hermanos Polo
(escapados de la Gran Guerra, como ya dije, y formando familia
chilena, ademas de crear una sélida amistad con mis padres.)

Remigio Polo, en mi memoria, era un gigantéon, de enormes manos de
albaiil y un corazén de nifio generoso, talvez como era el protector
Garrén del protagonista del libro "Corazén" de Edmundo de Amicis.
Bueno, yo no era ningun protagonista de novela, ni Remigio era
Garrén, y a pesar de las distancias generacionales, nos hicimos
amigos: El y su padre, don Luis, se habian reservado una habitaciéon de
la casa que nos arrendaban (justo la que ocupaba la esquina de
Independencia con Uruguay, en la manzana que compartian con la
familia del heladero del pueblo, don Luciano Pérez, y la bien
acomodada familia Garcia, que ocupaba un poco mas de la media
manzana.) Tres familias (o cuatro, si consideramos a padre e hijo Polo)
para habitar un manzana entera. Si lo pensamos y comparamos con
la realidad actual, bien podemos decir "qué cantidad de espacio para
tan poca gente." Pero era caracteristica de la época y del barrio: cuatro
cuartos de manzana con una casa en cada uno. Recuerdo, por ejemplo,
que la manzana en frente de la nuestra estaba ocupada solamente en
dos de sus cuatro cuartos: El cuarto de manzana que daba con
Independencia y Uruguay lo ocupaba la familia del Lucho Rojo, mas
tarde mi compaiiero de curso, el Guatéon Rojo, en la Escuela Uno; el de
Uruguay y Constitucion lo ocupaba la familia de dofia Juana Vera
(nuestro préximo destino habitacional hacia fines del 42 y parte del 43)
cuando mi padre se hizo amigo intimo del otro Escribiente de
Carabineros, que se llamaba como su madre, pero en masculino: Juan
Vera (mi "Apoderado™ en los primeros afios de permanencia en la
Escuela Normal de Copiapd, hacia 1948-49). El resto, los dos cuartos, o
la media manzana, eran terreno baldio y espacio para nuestros juegos




con un compinche diminuto y audaz, El Meco (por Américo, y de quien
pronto hablaré) y otros, cuyos nombres no recuerdo. Ese espacio de la
media manzana era el que usaban los circos que periédicamente nos
visitaban; mas tarde el lugar donde se construiria la Nueva Carcel de
lllapel, inaugurada con una fiesta y
baile que amenizaron los hermanos Helo: Hugo (otro de mis
companeros de curso en la Uno) y Carlos Helo el famoso humorista
que para entonces era solo un vendedor de la firma comercial illapelina
"Abugoch y Helo", segun me parece, y que como él lo relatara alguna
vez 'hacia sus primeras armas' contando chistes y ganandose asi a sus
clientes, los que al final lo convencieron de que su destino estaba en el
humorismo y no en las ventas. Si bien se recuerda, Carlos Helo les hizo
caso y tuvo notable éxito por muchos anos. De su hermano Hugo,
prematura y sensiblemente fallecido, hay en mi muchos otros
recuerdos que de repente encontraran su ajuste en este caleidoscopio
de imagenes que se me "aturullan™ en la memoria y pugnan por salir,
empujandose unos a otros como en una estampida "a la salida del
Estadio".

Volviendo a la "Casa de Piedra":

Recuerdo, o me veo, sentado en el umbral de la habitacion de los Polo,
que era la esquina ochavada de la manzana, conversando con "mi
amigo"” Remigio, que me hablaba de la guerra y de sus horrores. Creo
haber notado que, como buen italiano y aunque lejos de su patria, no
podia dejar de simpatizar con Mussolini, "il Duce”, e inclusive ser
admirador de Hitler. Al menos, esa impresion me queda de nuestras
"conversaciones". Yo debo haber tenido un poco de esa conciencia
colectiva de estar a favor de los Aliados, y un poco extraihado de que
alguien pudiera ser partidario del Eje, pero eso es una imagen que
seguramente se ha fortalecido con la experiencia y conocimiento
posteriores que adquiri, porque no me parece que un perico de siete u
ocho anos como yo era pudiera tener conciencia de esa clase de
hechos, pero si tengo también la imagen de que, por lealtad a ese
amigo grandote, quise hacerme un poco "hincha" de aquellos nefastos
socios (nefastos al correr de la Guerra y la propagacion de las
atrocidades que fuimos conociendo mas tarde. Creo que hacia 1941-42
Hitler y Mussolini no tenian la pésima y bien ganada fama que la
Historia les ha dado, y que muchos en el mundo de ese entonces
admiraban tanto a uno como al otro: Total, la historia recién se estaba
escribiendo e ignorabamos lo que el futuro nos estaba trayendo.)
Pero no es ese el recuerdo principal de mi conocimiento de Remigio
Polo; total la "guerra" era para mi una impresién vaga, lejana y confusa,
que apenas rozaba la superficie de mi conciencia, sin dejar mucha
huella. Lo imperecedero de esas memorias es lo que el gigantén
Remigio lograra inculcarme: Un respeto enorme por los libros y el
material impreso en general. Creo que algun dia me vio rasgando las
hojas de un periédico, o talvez de un libro, no recuerdo, pero si de lo
que me dijera, muy serio, sentado a mi lado en el umbral de la puerta de
su casa: "Mira, Serquio, tu no debes destruir los libros. ni los
periédicos. Esos son obquetos que debes respetar, y cuidar. A causa
de la guerra, no sabemos si algun dia podamos sequir teniéndolos.
Mucha quente en Italia no tiene qué leer. Tenemos que guardar cada
libro o revista como una cosa sacrata." Me queda la impresion de que




mi amigo Remigio veia la horrorosa guerra de su Europa natal como
parte integrante de nuestras vidas futuras. Y en 1941-42, segun se
desarrollaba el conflicto, no era tan dificil ser asi de pesimista: Bien
podia ser que la guerra nos alcanzara también y que se llegara el dia en
que el mundo no tendria qué leer; ésa era una horrible posibilidad, aun
para mi, que no hacia mucho habia aprendido las maravillas de la
lectura.

Han pasado sesenta y cuatro afnos. y aun soy incapaz de romper las
hojas de un libro, o de rayar sus paginas. Para qué decir de lo duro que
me es deshacerme de mis revistas toda vez que invaden mis espacios
vitales. Para mi, guardando las sensaciones de un nifo de ocho anos,
siguen siendo esas cosas "sacratas" de que me hablaba aquél
"Garrén" de mi lejana infancia illapelina, de ese hombrén que tuvo la
ternura de descender a mi tamano, de dedicarme su tiempo y hacerme
creer, asi como lo veo hoy, que bien podia ser mi amigo.

Si Remigio Polo se cas6 o se quedé en mi pueblo y tuvo descendencia,
quisiera que este simple recuerdo sirva a sus parientes para conocer
una faceta que estoy mas que seguro ellos desconocen, y que dejé en
la memoria de un pequeiiin ochoafiero una reminiscencia que le
acompanara imperecederamente.
En resumen, ese italiano "descendiente” de Marco Polo me dejoé una
enseianza que hoy, sesenta afios mas tarde, no puedo olvidar: Un
modesto obrero extranjero vino a mi pueblo y me regalé una de esas
calugas que se pueden masticar por siempre y de la que sé ya nunca
podré deshacerme: "Amar a los libros por sobre todas las cosas de la
vida."

Jon Luciano, primera parte

Il - Los Pérez, sus helados y la amistad con un ladronzuelo.
A medida que los he venido escribiendo, estos recuerdos me han
provocado una sensaciéon muy especial: Hasta ahora me percato que
son memorias de amor, de cariino, de recuerdos mas amables que
desagradables. Todo ello incrustado en otra memoria de amor de la que
hoy, con mas de setenta afios a cuestas, vengo a caer en cuenta: Que
guardado en algun recondito espacio del corazén (o del cerebro, para
ser mas "légicamente cientifico") sigue latente un enorme cariio por
ese pueblo que, si no me vio nacer, me dejé marcado como "un
illapelino de corazon", como bien dice el Director de este Diario Virtual
en su presentacion de una de mis calugas anteriores. Me quedaré con
esa definicion, pues mi pueblo, M'lllapel, todavia me duele cuando lo
recuerdo; me causa ese saudade con que el idioma portugués define lo
que en Castellano no tenemos para definir, una como pena dulce, casi
dolorosa que nos aprieta el alma pero que no duele, que nos angustia




sin angustiarnos; algo asi como ese "jay pena, pena, penita, pena, que
me corre por las venas con las fuerzas de un ciclon..!" que cantaba una
cancion espanola que me sabia en mi juventud y que ahora me he
olvidado.

De entre esos recuerdos calidos se me escapa este otro, helado y
fresquecito, como los helados de don Luciano, Don Luciano Pérez,
para mi "el heladero del pueblo”, el unico de M'lllapel. O al menos el
unico que yo me conoci cuando llegamos a vivir en la Casa de Piedra,
porque tampoco tengo noticias de que hubieran existido otros que nos
llamaran, como hacia don Luciano por las calles del pueblo en su
carrito artesanal "a tomar los ricos helados, de canela y bocado." con
una voz un tanto gruesa y cantarina que se le escapaba por un tupido y
negro bigote, que era incapaz de esconder una sonrisa bonachona de
campesino trasplantado al pueblo que le adornaba la cara, cara amable
que ya comenzaba a arrugarse.

Y no sélo era sonrisa bonachona ésa de don Luciano. Todo él era
bueno, como lo eran su esposa, dona Albertina y "la abuela”, de cuyo
nombre me declaro culpable de haber olvidado para mi desgracia
(porque es una desgracia, una verdadera fatalidad haberse olvidado del
nombre de la primera abuela que nunca tuve: Mis abuelas reales
estuvieron siempre muy lejos durante mi infancia. A la abuela paterna,
de ascendencia espainola y dueia de los genes blanquirrubios de mis
hermanos y mios, nunca la oi nombrar: mi padre, el Pelaito Guerra, se
habia escapado, joven diecisieteafero, de su casa de campo en las
cercanias de Curico, Licantén; se habia "metido" de policia en la
antigua policia anterior al Cuerpo de Carabineros durante el Plebiscito
de Tacna que nos dejé sin Tacna; se habia 'recontratado’ con el
naciente Cuerpo de Carabineros de Chile; se habia casado y enviudado
en La Serena o en una de las oficinas salitreras de los 1900 y tantos;
habia conocido y conquistado a mi madre, y habia engendrado a este
servidor. pero nunca nos hablé de su familia licantenina y de las tierras
que debia haber heredado de su abuela porque se habia escapado y
cortado lazos por mas de cincuenta anos, asi que nunca supe de esa
abuela, su madre, dona Herminia Ormazabal -sin hache por error del
escribiente del Registro Civil de Licantén- una de las dos abuelas que
nunca tuve. La otra, mi abuela materna se me aparecié en un grito
desgarrador que dofa Dina, "la mi madre,” lanzé en la batea del lavado
en nuestra casa de Carrera e Independencia al leer y dejar caer el
telegrama que le anunciaba que su madre, dofia Clodomira Castillo,
habia fallecido. Fue la primera vez que supe que "habia tenido" una
abuela.) Por eso fue que nunca tuve ni conoci abuelas, excepto la
abuela de la casa de los Pérez, de cuyo nombre, dije, tristemente me he
olvidado y un muy mucho he olvidado también la mayor parte de los
centenares de cuentos que me relatd, junto a mi hermana de las trenzas
largas, en oscuras noches de cualquier estacion del aino en la cabana
que habitaba detras de la casa de su hija, o de su hijo, porque nunca
supe ni pregunté si era la madre de don Luciano o de doifa Albertina.
Era la abuela, y con eso basta.)

Pero vamos por partes.




No llegué asi como asi a "la cabafa de los cuentos" de la abuela ni a
comer las ciruelas grandotas "de la Purisima™ con que nos endulzaba
boca y oidos (los oidos, claro, con sus fantasticos cuentos). Llegar a
ese punto requiere ordenar los tiempos de estas memorias.

Para ello se hace necesario recordar la geografia fisica de las
manzanas o bloques habitacionales de ese lado del lllapel de 1940: Ya
dije que cada manzana estaba dividida en cuartos, con una sola casa
en cada cuarto de manzana. La manzana de la Casa de Piedra era
ligeramente diferente: Tres de los cuatro cuartos eran pertenencia de
los Garcia y a mi me gustaba mucho la hermana del medio de esa
familia, una adolescente de unos 18 o 20 afios muy hermosa; pero esta
parte nada tiene que ver con la geografia de manzanas pueblerinas.
Disquisicion, le laman cuando uno mete un 'na que ver' en su relato, al
que vuelvo ahora mismo: Las tres cuartas partes de la manzana
Garcia-Pérez-Polo eran casa y terreno de siembras; la casona, estilo
colonial, era de los Garcia, (de quienes no me gusta acordarme que mal
les decian los Poto de gallo.) Casona instalada en la esquina de
Independencia y el Callejon del Diablo (¢ Ecuador después?) El cuarto
restante estaba dividido en dos octavos que se estiraban desde
Independencia hacia Constitucion -en ese entonces no tenia mejor
nombre que La Calle del Medio. El del lado de Uruguay era el octavo de
los Polo, y el que quedaba entre Polos y Garcias era la pertenencia de
los Pérez. Un muralléon de viejos adobones separaba ambas
propiedades. La de los Pérez superpoblada de arboles frutales, con una
enorme higuera colindante en el rincon del fondo Polo-Pérez. EI
adobon limitrofe casi no existia en ese rincon: Estaba derruido y la
higuera se habia aprovechado del descuido y sus ramas se expandian
sobre nuestro patio, que no tenia arboles ni frutas y que era
oportunamente sembrado cada ano de maiz, porotos y tomates por mi
padre, que nunca dejéo sus ancestros campesinos. De frutas, digo,
nada. Nada de nada. A mi me gustaba, me gusta, mucho la fruta (uno de
mis mas famosos recuerdos con saudade es la "pera de Pascua"
illapelina; sabor incomparable que jamas he encontrado en otras peras
de Chile y de los otros lugares del mundo que conozco (o sea parte de
los estados de California, Oregén y Washington, de aqui de los EE.UU.)
Me gusta la fruta, un montén. Y los higos, que me fascinan tanto como
a mi esposa. Asi que de ahi a tomar los higos que visitaban nuestro
patio no fue muy largo de decidir: Los tomé y me los fui comiendo ahi
mismo, sin lavar siquiera (¢ es que existe un niiio de ocho anos en todo
el mundo al que se le ocurra lavar la fruta que esta cogiendo? jLas
pinzas!), apenas despellejando la negra cascara o "tragando a todo
cachete"” cuando la cascara no se despegaba facil, antes de que ese
tesoro dulce se terminara, como se terminé muy pronto. Agotadas las
ramas visitantes me converti en visitador de las ramas del lado ajeno
del adobén divisorio, que muy pronto también se vieron desprovistas
de sus glébulos negros y dulcisimos. (Otra disquisicion: ¢Saben los
illapelinos por si acaso que la mejor, lejos, de las frutas que se venden
en casi todos los supermercados de yanquilandia son chilenas? Pues
aqui se los digo. Americanos y latinos lo saben y las prefieren. Y si
vieran qué rico se siente poder decir "esas frutas vienen de mi tierra".
Por eso mismo lanzo la idea: si quieren llenar de orgullosa fama a
m'lllapel, POR FAVOR, hagan que alguien exporte las ‘peras de
Pascua’, especialmente del lado de Cuz-Cuz. ;Asi se escribe, no?




Haganme caso. y llenaran de gusto, literalmente, las ganas de saborear
peras soberbias y sabrosas a un perico que todavia tiene guardados
ocho anos en la lengua de su memoria y en su corazén. Punto, y de
vuelta al cuento). Decia que aquellos higos apanados 'a la mala' me
fueron dejando las ganas inconclusas de encontrar otras muestras del
increible tesoro del que estaba disfrutando, realmente muy
despreocupado de que no fueran de mi propiedad. Debo haber pensado
como el galan de las "Mananitas de San Juan:" "fruta de cercado ajeno
mas sabrosa es de gustar.", ademas que las casas quedaban media
cuadra lejos para que alguien me viera, cosa en la que "no paré
mientes” tampoco para proseguir mi sabrosa cosecha-consumo.
Resumiendo, ya no quedaban higos a metro y medio de altura.

Habia que trepar la higuera. y la trepé, alto, mas alto cada vez, hasta la
rama finita y ondulante del cogollo, que se mecia invitadora con una
carga de higos incitante y excitante. Y me abracé a esa "rama aspera y
fea de la higuera"” (estoy citando de ese poema de ;Alfonsina Storni,
Juana de Ibarborou? que dice "porque es aspera y fea/ yo le tengo
piedad a la higuera.") y alcancé mi premio. y mi castigo: No supe
bajarme. Me dio miedo, un miedo paralizante, un miedo bruto que
nunca senti en ocho afos. Llamé entonces a gritos a dofia Dina, "la mi
madre": "jMamaaaa, mama" (¢ Por qué sera tan cierto que los humanos,
de todas las edades, llamamos a la mama cuando estamos en aprietos
o en serio peligro? Yo no fui la excepcion y la segui llamando hasta que
vino. casi junto con doifia Albertina, la duefia de la higuera. Alli se
juntaron las dos, por vez primera. y se hicieron amigas y se apretaron
de risa con mi desgracia, pero primero me ayudaron a bajar dandome
las indicaciones que hicieron superar mi estupido miedo y me bajaron
los humos hasta el suelo.

Asi comenzo mi amistad con los Pérez.




