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Impresionaba ver su anillo de plata con una calavera pirata con Impresionaba ver su anillo de plata con una calavera pirata con dos huesos cruzados y que dos huesos cruzados y que 
abarcaba la tercera parte de su dedo grande, huesudo y casi mascabarcaba la tercera parte de su dedo grande, huesudo y casi masculino. La mujer era alta, ulino. La mujer era alta, 
muy alta y maciza, su voz ronca. Usaba un pañuelo gitano anudadomuy alta y maciza, su voz ronca. Usaba un pañuelo gitano anudado en la nuca que cubría su en la nuca que cubría su 
cabeza, su cara arrugada acusando marcas que hacían pensar en lacabeza, su cara arrugada acusando marcas que hacían pensar en las cientos de historias s cientos de historias 
vividas desde el otro lugar del que venía, la pollera era una favividas desde el otro lugar del que venía, la pollera era una falda larga y floreada, con lda larga y floreada, con 
extrañas flores y de extraños colores. Era distinta, extrañamentextrañas flores y de extraños colores. Era distinta, extrañamente distinta. Venían con ella e distinta. Venían con ella 
cuatro niños: la mayor: la Adela, luego la Paula, la cuatro niños: la mayor: la Adela, luego la Paula, la ManuelaManuela y el único hombre: el Miguel; y el único hombre: el Miguel; 
traían baúles grandes, pesados, añosos.traían baúles grandes, pesados, añosos.

Hablaban castellano, un castellano rápido y con extraños giros yHablaban castellano, un castellano rápido y con extraños giros y terminaciones, terminaciones, 
hablaban fuerte, casi gritaban. En las caritas de los pequeños shablaban fuerte, casi gritaban. En las caritas de los pequeños se destacaban sus ojos e destacaban sus ojos 
chiquitos, negritos, muy negritos y con las cejas levantadas en chiquitos, negritos, muy negritos y con las cejas levantadas en la parte final, tenían nariz la parte final, tenían nariz 
aguzada, afilada, el color de su piel era indefinido mas bien moaguzada, afilada, el color de su piel era indefinido mas bien morenos pero pálidos, sus renos pero pálidos, sus 
cabezas pequeñas. Los pequeños, un poco atontados o mejor dicho cabezas pequeñas. Los pequeños, un poco atontados o mejor dicho aletargados por el largo  aletargados por el largo  
viaje, cumplían fielmente las órdenes que la mujer grande les daviaje, cumplían fielmente las órdenes que la mujer grande les daba, ella, Lucía, no ba, ella, Lucía, no 
demostraba ninguna inseguridad a pesar de haber desembarcado recdemostraba ninguna inseguridad a pesar de haber desembarcado recién en esta distante ién en esta distante 
tierra que la acogía. Extraños pasajeros que llegaban por el martierra que la acogía. Extraños pasajeros que llegaban por el mar de Antofagasta un día de de Antofagasta un día de 
febrero del año 1910.  febrero del año 1910.  

Con los cinco críos y tres baúles, que era todo el equipaje que Con los cinco críos y tres baúles, que era todo el equipaje que traía, se bajó de la traía, se bajó de la 
embarcación, apenas alcanzó a respirar el aire antofagastino, cuembarcación, apenas alcanzó a respirar el aire antofagastino, cuando escuchó que alguien ando escuchó que alguien 
gritaba:gritaba:
-- Atención, Atención, atenciónatención, en media hora parte el tren nortino que llega hasta Illapel., en media hora parte el tren nortino que llega hasta Illapel.



En el lugar se armó un tremendo alboroto, carreras, gritos, órdeEn el lugar se armó un tremendo alboroto, carreras, gritos, órdenes. Sin pensarlo mucho, se nes. Sin pensarlo mucho, se 
dejó llevar por la masa humana, al fin no sabía qué le deparaba dejó llevar por la masa humana, al fin no sabía qué le deparaba el destino.el destino.
Ordenó a los niños quedarse con los baúles, mientras iba en buscOrdenó a los niños quedarse con los baúles, mientras iba en busca de un muchacho con un a de un muchacho con un 
carro para que le ayudara a trasladar el equipaje hasta la estaccarro para que le ayudara a trasladar el equipaje hasta la estación. Una vez allá compró los ión. Una vez allá compró los 
boletos “destino Illapel”.boletos “destino Illapel”.

Apenas subieron al tren (carro de segunda clase), los niños se qApenas subieron al tren (carro de segunda clase), los niños se quedaron dormidos, uedaron dormidos, 
Lucía no, iba vigilante, con los ojos abiertos miraba por la venLucía no, iba vigilante, con los ojos abiertos miraba por la ventana el paisaje de esta nueva tana el paisaje de esta nueva 
tierra, que sería su tierra desde este momento y por el resto detierra, que sería su tierra desde este momento y por el resto de su vida; ni siquiera el su vida; ni siquiera el 
desierto logró adormecerla, no durmió durante toda la noche, no desierto logró adormecerla, no durmió durante toda la noche, no durmió durante las dos durmió durante las dos 
noches que duró este trayecto en tren, mientras que los niños dunoches que duró este trayecto en tren, mientras que los niños durmieron sin despertar rmieron sin despertar 
durante esos tres días y esas dos noches hasta llegar a la estacdurante esos tres días y esas dos noches hasta llegar a la estación de Illapel.ión de Illapel.

Cuando abrieron los ojitos, ese día miércoles de febrero del añoCuando abrieron los ojitos, ese día miércoles de febrero del año 1910, los niños 1910, los niños 
descubrieron que nacían a una vida desconocida y que asumían resdescubrieron que nacían a una vida desconocida y que asumían resignadamente porque, ignadamente porque, 
seguro, ese era su destino, como una predestinación de la cual nseguro, ese era su destino, como una predestinación de la cual no podrían escapar, o podrían escapar, 
silenciosos, con las caritas pegadas a la ventana que les mostrasilenciosos, con las caritas pegadas a la ventana que les mostraba su nueva vida, asombrados ba su nueva vida, asombrados 
por lo que podía esperarlos.por lo que podía esperarlos.

Lucía tras dar la orden de bajar, comenzó a arrastrar los baúlesLucía tras dar la orden de bajar, comenzó a arrastrar los baúles, dos hombres, , dos hombres, 
mineros nortinos, al parecer, le ayudaron a bajar el equipaje, mmineros nortinos, al parecer, le ayudaron a bajar el equipaje, mientras ella con mirada ientras ella con mirada 
desconfiada no perdió gesto ni movimiento de estos improvisados desconfiada no perdió gesto ni movimiento de estos improvisados y atentos caballeros.y atentos caballeros.

Una vez abajo, se sorprendió preguntándole a una mujer que vendíUna vez abajo, se sorprendió preguntándole a una mujer que vendía pan por un a pan por un 
lugar donde llegar, una pensión, le dijo, donde poder descansar;lugar donde llegar, una pensión, le dijo, donde poder descansar; junto con ello compró junto con ello compró 
algunos panes.algunos panes.



Tras esto, nuevamente solicitó ayuda a un muchacho con un carritTras esto, nuevamente solicitó ayuda a un muchacho con un carrito para llegar hasta la o para llegar hasta la 
dirección indicada por la mujer.dirección indicada por la mujer.
Cruzó por la calle principal del pueblo despertando las miradas Cruzó por la calle principal del pueblo despertando las miradas de curiosidad de los de curiosidad de los 
pueblerinos, que llenos de prejuicios y de interrogantes se pregpueblerinos, que llenos de prejuicios y de interrogantes se preguntaban quién sería esta untaban quién sería esta 
“extraña pasajera”.“extraña pasajera”.

Golpeó la puerta tras pasarle unas monedas al muchacho del carroGolpeó la puerta tras pasarle unas monedas al muchacho del carro; golpeó y golpeó ; golpeó y golpeó 
muchas veces, pero nadie abría. La calle parecía solitaria, ya qmuchas veces, pero nadie abría. La calle parecía solitaria, ya que mientras golpeaba nadie ue mientras golpeaba nadie 
pasó por allí. Se cansó de golpear. Las ventanas tenían los visipasó por allí. Se cansó de golpear. Las ventanas tenían los visillos corridos, no se podía ver a llos corridos, no se podía ver a 
través de ellas. Lucía estaba cansada, muy cansada, por eso movitravés de ellas. Lucía estaba cansada, muy cansada, por eso movió la puerta esperando que ó la puerta esperando que 
esta se abriera, y así fue, la puerta se abrió y esta no dudó enesta se abriera, y así fue, la puerta se abrió y esta no dudó en entrar.entrar.

En la primera pieza que fue hasta donde arrastró los baúles, sólEn la primera pieza que fue hasta donde arrastró los baúles, sólo había una mesa o había una mesa 
larga, gruesa y ancha, con patas firmes y sin mantel, alrededor larga, gruesa y ancha, con patas firmes y sin mantel, alrededor de ella habían bancas largas, de ella habían bancas largas, 
como para sentar a varias personas. Ordenó a los niños que se secomo para sentar a varias personas. Ordenó a los niños que se sentaran ordenados y callados ntaran ordenados y callados 
a comer el pan que había comprado en la estación.a comer el pan que había comprado en la estación.

-- ¿Hay alguien aquí?¿Hay alguien aquí?-- gritó. Respondió el silencio gritó. Respondió el silencio -- ¡Aló, hay alguien aquí! ¡Aló, hay alguien aquí! –– Y al Y al 
parecer como una ironía se escuchó un golpe suave y gatuno, precparecer como una ironía se escuchó un golpe suave y gatuno, precisamente, era una gata isamente, era una gata 
grande y negra que salía a su encuentro mirándola con ojos inquigrande y negra que salía a su encuentro mirándola con ojos inquisidores.sidores.

Fue aquello lo que la hizo voltear, para encontrarse con el perfFue aquello lo que la hizo voltear, para encontrarse con el perfil sombreado de la il sombreado de la 
mujer que sentada en un rincón y frente a una pequeña mesa tirabmujer que sentada en un rincón y frente a una pequeña mesa tiraba suavemente un montón de a suavemente un montón de 
piedrecitaspiedrecitas de colores, que aparentemente, dispuestas de tal o cual forma pde colores, que aparentemente, dispuestas de tal o cual forma parecían develar un arecían develar un 
acertijo, junto a ella, algo impactante que asustó a Lucía y a lacertijo, junto a ella, algo impactante que asustó a Lucía y a los pequeños.  os pequeños.  



dejándolos casi petrificados al advertirlo, era un inmenso perrodejándolos casi petrificados al advertirlo, era un inmenso perro negro, que al cabo de un rato negro, que al cabo de un rato 
advirtieron que se encontraba embalsamado. La extraña mujer de ladvirtieron que se encontraba embalsamado. La extraña mujer de las as piedrecitaspiedrecitas, dijo:, dijo:
-- Sabía que hoy llegarías Sabía que hoy llegarías –– y levantando la miraday levantando la mirada-- preparé algo de comer, les serviré una vez que preparé algo de comer, les serviré una vez que 
arrastren sus baúles hasta el dormitorio.arrastren sus baúles hasta el dormitorio.

Mientras comían, la de las Mientras comían, la de las piedrecitaspiedrecitas no paraba de hablar sobre el misterio de la vida, no paraba de hablar sobre el misterio de la vida, 
sobre el destino, decía:sobre el destino, decía:
-- Todos quieren saber lo que les pasará mañana, el ser humano es Todos quieren saber lo que les pasará mañana, el ser humano es inseguro y teme a su existencia, inseguro y teme a su existencia, 
siente miedo del azar, siempre quieren saber los que les pasará siente miedo del azar, siempre quieren saber los que les pasará y es por eso, que he podido sobrevivir y es por eso, que he podido sobrevivir 
en esta vida, atendiendo las inseguridades del ser humano; que sen esta vida, atendiendo las inseguridades del ser humano; que si las piedras son verdes, siempre hay i las piedras son verdes, siempre hay 
una esperanza; que si son las rojas, es que hay mucha energía; suna esperanza; que si son las rojas, es que hay mucha energía; si caen las azules habrá tranquilidad en i caen las azules habrá tranquilidad en 
su vida; las amarillas traen dinero; pero con las oscuras no se su vida; las amarillas traen dinero; pero con las oscuras no se juega, porque las desgracias serán juega, porque las desgracias serán 
muchas.muchas.

Finalmente, es un acertijo saber si va a pasar lo que anuncias pFinalmente, es un acertijo saber si va a pasar lo que anuncias porque lo anuncias o si es el orque lo anuncias o si es el 
destino realmente quien se muestra; pero en fin, el ser humano edestino realmente quien se muestra; pero en fin, el ser humano es así, quiere saberlo todo antes, lo s así, quiere saberlo todo antes, lo 
que pasará y lo que no pasará, ninguno que ha llegado quiere cerque pasará y lo que no pasará, ninguno que ha llegado quiere cerrar los ojos y dejarse llevar por su rar los ojos y dejarse llevar por su 
suerte y tampoco quiere ser él quien construya su vida, prefieresuerte y tampoco quiere ser él quien construya su vida, prefiere creer en la superioridad del destino. creer en la superioridad del destino. 
Yo ya estoy cansada y casi ciega, más bien reconozco el color deYo ya estoy cansada y casi ciega, más bien reconozco el color de las piedras por la presencia del otro las piedras por la presencia del otro 
frente a mí cuando ve echada su suerte sobre la mesa; con todofrente a mí cuando ve echada su suerte sobre la mesa; con todos los años que llevo en esto soy yo la s los años que llevo en esto soy yo la 
constructora de destinos. Ahora vayan y descansen que mañana serconstructora de destinos. Ahora vayan y descansen que mañana será otro día y yo ya estoy muy vieja á otro día y yo ya estoy muy vieja 
y cansada.y cansada.
*   *   **   *   *

Esa noche, todos durmieron plácidamente, parecían haber llegado Esa noche, todos durmieron plácidamente, parecían haber llegado a su casa. Lucía soñó a su casa. Lucía soñó 
cosas extrañas, parecían ciertas, la mayoría eran extrañas convecosas extrañas, parecían ciertas, la mayoría eran extrañas conversaciones con la mujerrsaciones con la mujer



de las piedritas; soñaba olores, ruidos, pero aún así pudo descade las piedritas; soñaba olores, ruidos, pero aún así pudo descansar mucho,  mucho, como quien nsar mucho,  mucho, como quien 
llega a su hogar después de un largo tiempo. llega a su hogar después de un largo tiempo. 
*   *   **   *   *

Lucía nunca supo cuánto habían dormido, pero ese día se levantó Lucía nunca supo cuánto habían dormido, pero ese día se levantó con mucho ánimo.con mucho ánimo.
Se bañó y también bañó a los niños en una gran bañera que estabaSe bañó y también bañó a los niños en una gran bañera que estaba ubicada en la pieza del baño y ubicada en la pieza del baño y 
la cual había que llenar con unos grandes baldes que había que ala cual había que llenar con unos grandes baldes que había que arrastrar desde la noria del fondo rrastrar desde la noria del fondo 
del patio. No supo cuanto tiempo le tomó todo ese trámite y sin del patio. No supo cuanto tiempo le tomó todo ese trámite y sin pensar en que tuvo también que pensar en que tuvo también que 
calentar un poco el agua para los dos niños más pequeños.calentar un poco el agua para los dos niños más pequeños.

Ordenaron sus cosas, también la pieza y luego, Lucía se dirigió Ordenaron sus cosas, también la pieza y luego, Lucía se dirigió a la cocina, mientras los a la cocina, mientras los 
niños husmeaban por el patio. Lucía no podía dejar de pensar en niños husmeaban por el patio. Lucía no podía dejar de pensar en las palabras de la extraña mujer. las palabras de la extraña mujer. 
La cocina estaba vacía, la mujer que los recibió la noche anteriLa cocina estaba vacía, la mujer que los recibió la noche anterior aparentemente no estaba, or aparentemente no estaba, 
seguramente había salido a hacer algunas compras. No había indicseguramente había salido a hacer algunas compras. No había indicio de desayuno en la cocina, sólo io de desayuno en la cocina, sólo 
las brasas que quedaron cuando ella calentó el agua para bañar alas brasas que quedaron cuando ella calentó el agua para bañar a los pequeños; Lucía se dispuso a los pequeños; Lucía se dispuso a 
preparar el desayuno, había de todo en la cocina, el pan no era preparar el desayuno, había de todo en la cocina, el pan no era fresco, pero tampoco estaba mal, fresco, pero tampoco estaba mal, 
había también queso de cordillera, ya sabía de esta delicia de lhabía también queso de cordillera, ya sabía de esta delicia de la zona, el día anterior la mujer de a zona, el día anterior la mujer de 
la casa les había servido, tomó la mermelada casera, para el panla casa les había servido, tomó la mermelada casera, para el pan de los niños pensó; muy pronto de los niños pensó; muy pronto 
llegó una inoportuna compañía a la cocina: la gata negra que la llegó una inoportuna compañía a la cocina: la gata negra que la salió a recibir el día anterior, para salió a recibir el día anterior, para 
los niños no fue problema compartir con ella el desayuno.los niños no fue problema compartir con ella el desayuno.

Después del desayuno tomó la escoba que se encontraba en un rincDespués del desayuno tomó la escoba que se encontraba en un rincón del patio y se ón del patio y se 
dispuso a barrer, mientras le ordenaba  a Adela y a Paula que lidispuso a barrer, mientras le ordenaba  a Adela y a Paula que limpiaran la cocina. Una vez que mpiaran la cocina. Una vez que 
terminó de barrer, calentó agua para el almuerzo, y se dispuso aterminó de barrer, calentó agua para el almuerzo, y se dispuso a pelar las papas y las verduras pelar las papas y las verduras 
para cocerlas. Un pito la sacó de sus divagaciones en ese momentpara cocerlas. Un pito la sacó de sus divagaciones en ese momento, sonaba fuerte frente a la o, sonaba fuerte frente a la 
puerta, y su demora provocó que el sueño de ese sonido metiera spuerta, y su demora provocó que el sueño de ese sonido metiera su cabeza por la u cabeza por la 



ventana y gritara “¡la leche!”, Lucía casi autómata cogió el lecventana y gritara “¡la leche!”, Lucía casi autómata cogió el lechero de porcelana que hero de porcelana que 
se encontraba a la vista en un estante y salió a recibir la lechse encontraba a la vista en un estante y salió a recibir la leche, en la calle se e, en la calle se 
encontró con varias señoras que la saludaron sonrientes y el lecencontró con varias señoras que la saludaron sonrientes y el lechero entre bromas y hero entre bromas y 
risas terminó de llenar los lecheros de las mujeres que le pregurisas terminó de llenar los lecheros de las mujeres que le preguntaban amables “Cómo ntaban amables “Cómo 
había estado el viaje y si había llegado muy cansada”. Cuando enhabía estado el viaje y si había llegado muy cansada”. Cuando en tró siguió con sus tró siguió con sus 
divagaciones “que si la vida era extraña, que si lo que estaba vdivagaciones “que si la vida era extraña, que si lo que estaba v iviendo era verdad, que iviendo era verdad, que 
si todo lo que uno vive es un extraño sueño, tal vez todo es unasi todo lo que uno vive es un extraño sueño, tal vez todo es una mentira, quizás el mentira, quizás el 
tren nunca existió, tal vez nunca hizo un viaje y sólo fue su mtren nunca existió, tal vez nunca hizo un viaje y sólo fue su mente, tal vez la vida ente, tal vez la vida 
cotidiana hace crear historias en la mente, ya no recordaba desdcotidiana hace crear historias en la mente, ya no recordaba desde donde había e donde había 
llegado, parecía que todo era irreal, y el tren y sus ojos pegadllegado, parecía que todo era irreal, y el tren y sus ojos pegados a la ventana del os a la ventana del 
carro de segunda, y la mujer del día anterior y el extraño acertcarro de segunda, y la mujer del día anterior y el extraño acert ijo de las piedras y el ijo de las piedras y el 
destino y su mente, pensando en cientos de extrañas cosas. El dedestino y su mente, pensando en cientos de extrañas cosas. El de venir la arrastraba venir la arrastraba 
¿Qué hacía allí? Y los niños jugando en un extraño y ajeno patio¿Qué hacía allí? Y los niños jugando en un extraño y ajeno patio de este pequeño de este pequeño 
pueblo del norte chico, y ¿cómo llegó hasta allí? ¿ y la mujer dpueblo del norte chico, y ¿cómo llegó hasta allí? ¿ y la mujer del día anterior, quién el día anterior, quién 
era y dónde estaba ahora? Sí que es extraña la vida” los gritos era y dónde estaba ahora? Sí que es extraña la vida” los gritos de los niños jugando de los niños jugando 
con la gata la sacaron de sus pensamientos...con la gata la sacaron de sus pensamientos...

El almuerzo estaba casi listo. Almorzaron solos, nadie llegó a iEl almuerzo estaba casi listo. Almorzaron solos, nadie llegó a i nterrumpir. nterrumpir. 
Una vez que la cocina quedó limpia y ordenada Lucía se retiró a Una vez que la cocina quedó limpia y ordenada Lucía se retiró a descansar, se sentía descansar, se sentía 
arrastrada por una pequeña fuerza ¿y la mujer que la recibió el arrastrada por una pequeña fuerza ¿y la mujer que la recibió el día anterior dónde día anterior dónde 
estaba o sólo sería producto de su imaginación y su cansancio? ¡estaba o sólo sería producto de su imaginación y su cansancio? ¡ que extraño, todo que extraño, todo 
parecía un sueño!parecía un sueño!
Sentía que había perdido el sentido del tiempo y del espacio. SeSentía que había perdido el sentido del tiempo y del espacio. Se durmió durmió 
profundamente.profundamente.
De pronto unos gritos en la puerta de calle la despertaron:De pronto unos gritos en la puerta de calle la despertaron:
¡Aló, hay alguien aquí!, necesito conversar con la dueña de casa¡Aló, hay alguien aquí!, necesito conversar con la dueña de casa ......



Se apresuró a la puerta, desde que escuchó los gritos supo que aSe apresuró a la puerta, desde que escuchó los gritos supo que a lgo malo había lgo malo había 
pasado. El hombre que gritaba no tardó en hablar:pasado. El hombre que gritaba no tardó en hablar:
-- Señora, lo siento, la Brígida se murió anoche en el hospital, pSeñora, lo siento, la Brígida se murió anoche en el hospital, parece que arece que juejue de un de un 
paro cardíaco, parece que los años, paro cardíaco, parece que los años, juejue too rápido y too rápido y ustéusté justo había justo había llegaollegao del norte del norte 
acerleacerle compañía, mire como e la vía, lo siento mucho, y se murió compañía, mire como e la vía, lo siento mucho, y se murió iciendoiciendo que le que le 
ijéramosijéramos que too lo que too lo delladella era suyo, era suyo, sunicasunica heredera por ser heredera por ser sunicasunica desendientedesendiente, su , su 
hija supongo, mi pésame señora, que lo siento mucho.hija supongo, mi pésame señora, que lo siento mucho.
* * ** * *

Extraña la vida, por unas horas no supo qué hacer, después se reExtraña la vida, por unas horas no supo qué hacer, después se repuso y puso y 
decidió obedecer a la “constructora de destinos”, a esa extraña decidió obedecer a la “constructora de destinos”, a esa extraña aparecida del día aparecida del día 
anterior, a esa especie de maga que en complicidad con la corrieanterior, a esa especie de maga que en complicidad con la corriente de la vida no le nte de la vida no le 
daba ninguna alternativa. Había subido a un tren apenas hace algdaba ninguna alternativa. Había subido a un tren apenas hace alg unos días y éste, la unos días y éste, la 
había llevado sobre un riel predestinado, nada podía hacer “la phabía llevado sobre un riel predestinado, nada podía hacer “la pasajera”.asajera”.

Después del entierro llegó a la casa, los niños ausentes de sus Después del entierro llegó a la casa, los niños ausentes de sus divagaciones divagaciones 
siguieron jugando. Calentó el agua para tomar un té, no había pasiguieron jugando. Calentó el agua para tomar un té, no había pa sado mucho de eso sado mucho de eso 
cuando escuchó que alguien llamaba:cuando escuchó que alguien llamaba:
-- Aló, hay alguien aquí, ¿se puede pasar?Aló, hay alguien aquí, ¿se puede pasar?
Se apresuró, se sentó en el rincón sombreado y dijo:Se apresuró, se sentó en el rincón sombreado y dijo:
-- Adelante, pase, la estaba esperando Adelante, pase, la estaba esperando –– mientras desparramaba suavemente sobre la mientras desparramaba suavemente sobre la 
mesa unas piedritas de colores dispuestas a descifrar el acertijmesa unas piedritas de colores dispuestas a descifrar el acertij o del destino...o del destino...
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