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El exilio en la historia.

La historia del exilio es tan larga como la historia de la humanidad. El
legado de Sinhué y de Cain, que no pierde vigor en cuarenta siglos de
supervivencia, se ha hecho mas virulento en el siglo XX: guerras,
revoluciones, conflictos entre doctrinas y persecuciones han forzado en
nuestro siglo a millones de seres humanos a abandonar sus raices, a
excluirse, buscando refugio en el extrafiamiento. Y aunque las razones
hayan ido cambiando a lo largo de los siglos, hay una constante que
permanece como dice Paul Tabori: en el exilio se combinan el mito del buen
samaritano y el del homo homini lupus, puesto que su historia es la de la
compasién y la caridad y también de la crueldad inhumana del hombre
contra el hombre.

Este fendbmeno no es nuevo en América Latina. Grandes escritores del
pasado colonial como el Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) escriben
separadas de sus raices, con la conciencia escindida entre la realidad que
dejaron atras y la que tienen en ese momento ante sus ojos.

En el siglo XVIII, la politica absolutista de los borbones y las presiones de
los propietarios criollos que veian amenazados sus intereses por los
jesuitas, obligaron a la Corona a decretar la expulsion de los miembros de
la Orden de las colonias espafolas.

No mucho mas tarde y en los albores del siglo XIX, los movimientos
independentistas generan tal niumero de exiliados y entre ellos, los grandes
arquitectos de la independencia latinoamericana (José de San Martin muere
en Inglaterra, O’Higgins en el Perl).

El exilio adquiere mayores proporciones en la etapa de la formacion de los
estados nacionales ya que después de la Independencia, las disensiones
entre los grupos que colaboraron en ella, engendran nuevas luchas y
nuevos exilios (Rosas-1829-1852, Marti1853-1895).

Por ultimo, en el siglo XX, la guerra civil del 1947 y la dictadura de
Stroessner ocho anos después, produjo el éxodo de un tercio de la
poblacion del Paraguay. En Uruguay, el golpe militar del 73 exilid al 20%
del pais, en Argentina los hechos horrorosos de la ‘guerra sucia’ y la
‘desaparicion’ de 30.000 personas forzaron a muchos argentinos a dejar el
pais para escapar al terror.

En América Central el exilio ha sido una situacion forzosa para esas
naciones despedazadas por luchas continuas. Con la llegada al poder de
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Fidel Castro, se inicia un exilio masivo de cubanos. En Haiti, la dinastia de
los Duvalier que estuvo 30 afios en el poder exili6 en su totalidad a la
cultura letrada. Los golpes de estado de Brasil (1964), del Per( (1986) y de
Bolivia (1971) originaron una ola de emigracion latinoamericana. Sin
soluciones politicas viables, estos son los afios en que el militarismo impone
su presencia hasta los Ultimos rincones del territorio continental. Hacia
mediados de los 70 habrd en América Latina dos democracias auténticas
(Costa Rica y Venezuela) y otras dos mas bien dudosas (Colombia vy
México).

El tema del exilio en Chile.

Chile no ha sido una excepcion al fendmeno. Durante la Colonia, el padre
Luis de Valdivia (1560-1642), defensor de los indios y constante molestia
para las autoridades esparfiolas, ve transcurrir sus Ultimos dias en la
metropoli, alejado de quienes dedicara su esfuerzo. Un siglo después, son
expulsados los jesuitas Manuel Lacunza (1731-1801) y el abate Ignacio
Molina (1737-1829) quienes son los primeros escritores que revelan los
traumas del exilio en sus escritos. En los albores de la independencia, salen
al exilio los partidarios de las ideas liberacionistas, entre ellos el ‘fraile de la
buena muerte’ Camilo Henriquez (1769-1825). Muchos pensadores liberales
del siglo XIX compartirian el mismo destino: José Victorino Lastarria (1817-
1888), Eusebio Lillo (1826-1910), Guillermo Matta (1829-1899) y Guillermo
Blest Gana (1829-1904), para nombrar sélo a los mas preclaros. En 1922,
Gabriela Mistral se exili6 para evitar las presiones de la politica y de
gobiernos autoritarios como los de Carlos Ibafiez del Campo y Gabriel
Gonzalez Videla. En 1950, Pablo Neruda (1904-1973), el mas grande poeta
chileno de todos los tiempos, escapa del pais a lomo de mula, victima de las
persecusiones de GG Videla. El golpe militar del 73 y la ola represiva
desencadenada, produjo el éxodo de miles de chilenos.

La evolucién social y econdmica de América Latina se ha caracterizado por
ser una cantera fecunda de conflictos. Las técnicas modernas de produccién
combinadas con los modos de abuso mas primarios han dado lugar a
movilizaciones sociales, huelgas y al ensayo de alternativas progresistas
que han sido aniquiladas por las fuerzas policiales de los distintos aparatos
estatales. De ahi que el desarrollo de las sociedades latinoamericanas haya
sido lento y precario: las formas de la Colonia han persistido, bajo distintas
modalidades en el curso de la historia, contribuyendo a crear las
condiciones especificas bajo las cuales se ha desarrollado el capitalismo en
América. Las relaciones sociales de produccion basadas en la esclavitud y la
servidumbre impuestas por Espafia y Portugal, no desaparecen totalmente
con el triunfo de los movimientos independentistas ni con la insercion vy
consolidacidon del capitalismo. Por el contrario: se reformulan bajo la mirada
atenta de las burguesias locales que controlan el estado y establecen
alianzas con el capital extranjero, consolidando la dependencia que ha
caracterizado el continente desde su independencia.

La violencia y los hechos dramaticos acaecidos en la historia
latinoamericana de los 60 en adelante ha hecho surgir el cronista antiguo,
un narrador que reclama ser responsible de la veracidad del texto y que
continla con la tradicion de compromiso de la literatura continental.

En el caso de Chile, con el golpe militar del 73 se rompid el proyecto de
producir una literatura que reflejara la dialéctica del proceso y la nueva
libertad a través del lenguaje. El fracaso de la Unidad Popular y de los
grandes movimientos reformistas que se venian desarrollando desde los 60,
dio paso a un sistema autoritario que baso su proyecto ‘salvador’ en la libre
empresa, el éxito personal y la valorizacion del individuo sobre el grupo. El
programa de la dictadura comprendia medidas destinadas a borrar de una
plumada cincuenta afos de historia que la retérica oficialista llamd el
“cancer” social. Asi se conform6 una sociedad nueva en la que se privilegio
lo privatizante sobre lo colectivo y la individualidad sobre la pluralidad.
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Lo que eufemisticamente se llamo “apagon cultural” de Chile desde el 73 en
adelante, tuvo como correlato en el extranjero una intensa actividad
cultural que se negaba a ser silenciada: festivales, giras de grupos
musicales como Inti Illimani y Quilapayun, el cine de Miguel Littin, Helvio
Soto y Patricio Guzman, la creacién de revistas importantes como Araucaria
en Espafia y Literatura chilena en el exilio en EEUU, son muestras de una
expresion artistica viva que se inicido en el exilio y que se negaba a ser
silenciada. La tarea de los escritores exiliados —-tanto de los ya establecidos
como escritores y los que se iniciaron en la escritura- serd contrarrestar la
ruptura cultural, rescatar y revisar los fundamentos que sostenian la
evolucidon socio-historica del pais y convertir el discurso dialdégico de la
novela en una alternativa frente al discurso monoldégico dominante de la
dictadura militar.

La praxis literaria que se desarrolla inmediatamente a partir del golpe se
centra en la tragedia chilena del 73. La novela asume el caracter de cronica
social sin trascender explicitamente la inmediatez de la experiencia. Frente
a un mundo con el cual es imposible reconciliarse, el escritor se limita a dar
cuenta de la realidad desgarrada y se refugia en la escritura para encontrar
sentido frente al caos. La reaccidon esencial es rescatar el mundo que se ha
perdido en un tono visceral.

1.-El primer tipo de respuesta es estrictamente documental. El referente es
la historia inmediata y la tarea del que escribe es dar cuenta de ella. Lo que
abunda es una literatura testimonial, de emergencia marcada por la
experiencia vivida y la voluntad de denuncia. Los relatos,
fundamentalmente biograficos, se construyen alrededor de un repertorio de
temas que incluye la prisidon, la tortura y la experiencia en los campos de
concentracion diseminados a lo largo de Chile:Prision en Chile
(Mexico,1977) de Alejandro Witker; Dawson (Madrid,1984) de Sergio
Vuskovic; Chile, el estadio, los crimenes de la junta militar (Buenos Aires,
1974) de Sergio Villegas; Tejas Verdes (Barcelona,1974) de Hernan Valdés;
Nunca de rodillas (Moscu,1974) de Rodrigo Rojas; Testigo presencial
(Quito,1981) de Francisco Reyes; Diario de un preso politico chileno
(Madrid, 1979) de Haroldo Quintero; Cerco de puas (La Habana,1977) de
Anibal Quijada; Chacabuco (Roma,1974) de Jorge Montealegre; Two Years
in Chilean Concentration Camps (Toronto,1977) de Belisario Henriquez;
Viaje al infierno (Santiago,1984) de Alberto Gamboa; Puchuncavi,
resistencia cultural en campos de concentracion chilenos (Tubingen, 1979)
de Urs Fietchner; Relato en el frente chileno (Barcelona,1977) de Ilario Da;
Escribo sobre el dolor y esperanza de mis hermanos (Praga,1976) de Luis
Alberto Corvalan; Prigué (Moscl, 1977) de Rolando Carrasco; Chile: 11808
horas en los campos de concentracién (Caracas, 1975) de Manuel Cabieses;
Isla 10 (Santiago, 1987) de Sergio Bitar y La vida a través de una reja
(1981) de Osvaldo Ahumada son algunos ejemplos de una lista no
completa.

2.-El segundo tipo recurre a la dimension propia de la ficcidon, aunque
mantiene cierta hibridez debido a su dependencia con el referente historico.
El contexto es la historia inmediata: el convulsionado Chile allendista y el
cuestionamiento del fracaso del gobierno popular en una sociedad que
encontré en la violencia, la solucion al dilema social. Tarea del escritor es
dar cuenta de esa historia reciente y la obra, aunque ficticia, adopta un
caracter documental. El paso de los gansos (Madrid 1975) de Fernando
Alegria; De amor y de sombra (Barcelona 1984) de Isabel Allende; La sang
dans la rue (Paris 1978) de Guillermo Atias; Actas de Marusia
(Santiago,1993) de Patricio Manns; Sofie que la nieve ardia (Barcelona
1975) de Antonio Skarmeta; A partir del fin (Mexico, 1981) de Hernan
Valdés; Los bufalos,los jerarcas y la huesera (Paris, 1977) y Abel Rodriguez
y sus hermanos (Barcelona, 1981) de Ana Vasquez, son ejemplos de
novelas centradas en la inmediatez. Sus héroes se sienten auténticos en la
medida en que forman parte de un conjunto social en proceso de
transformacion

La didspora chilena.
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Otra direccidon tematica estd formada por aquellas narraciones que se hacen
cargo del mundo subalterno de la didspora. Estas novelas se escriben
cuando ya se ha constituido, con diversos grados de solidez, una comunidad
chilena en el exilio, dotada de medios propios de expresion como revistas
(Araucaria y Literatura chilena en el exilio que se transform6 mas tarde en
Literatura chilena, Creacién y critica) y programas radiales internacionales
(Moscu, Espafa y Berlin) cuyo nacimiento obedeci6 a la necesidad de tener
un medio de comunicacion en el exterior y hacia Chile. Eva Luna
(Barcelona,1987) de Isabel Allende; El jardin de al lado (Barcelona,1981);
No pasé nada (Barcelona, 1980); La insurreccion (Hannover,1985) de
Antonio Skarmeta y Frente a un hombre armado (Cacerias de 1848)
(Barcelona, 1981) de Mauricio Wacquez.

Toda esta produccidon alternativa estd enmarcada por tres fases que se
desarrollaron en la sociedad chilena de estos afios y que la afectaron de un
modo u otro: a)el periodo del golpe, donde las estrategias que el gobierno
pinochetista puso en marcha determinaron la politica del ‘shock’ (1973-
1976) eliminando todas las organizaciones, partidos politicos y grupos
culturales; b) el periodo de consolidacion del estado autoritario (1976-
1980) y c) por el periodo creciente de descontento y de desobediencia civil
(1981-1986) que surgié como consecuencia del gran nivel de organizacion
de la oposicion al régimen y que llevd al plebiscito del 88. Tanto dentro
como fuera del pais, la cultura se puso al servicio de la misma causa:
democracia y libertad en Chile.

Resumiendo: en las primeras novelas el escritor transgrede las normas del
silencio que lo han marginado, denunciando. Lo historico-social y la relacidon
dialéctica entre lo particular y lo general, llevan a la novela a relacionar
experiencias personales con las particularidades del desarrollo historico,
hecho que es constante en la novela del exilio. La base general es la
problematica entre el sujeto y el sentido de la accidon, de la accién individual
en un universo en que el individuo no representa ningun valor como tal. En
esta linea se sitlan los protagonistas de El paso de los gansos, Actas de
Marusia, Sofie que la nieve ardia y Paréntesis, en las que la existencia de
los héroes solo puede tener significacion y alcanzar valores auténticos en
tanto su accidn se inserte en el conjunto social. En el segundo grupo de
novelas encontramos la alienacion total entre sujeto y mundo. La tendencia
esta marcada por el desplazamiento de lo documental a lo introspectivo, a
la reflexion sobre la naturaleza del hombre y la sociedad y por un
cuestionamiento constante que busca en los personajes la explicacion del
desastre. La reconciliacion es imposible en En este lugar Sagrado, Coral de
guerra, Abel Rodriguez, Actas de Muerteputa y A partir del fin.

En la tercera modalidad y en las novelas que se empiezan a escribir a partir
del 82, hay un intento de reconstruir la unidad entre sujeto y objeto. No
paso nada, La casa de los espiritus y Eva Luna, por ejemplo.

Aunque los escritores pertenecen a distintas generaciones, la postura vital
gue adoptan es la misma. La constante exposicion de las atrocidades del
régimen los lleva a concebir la historia pasada como la Caida y el Paraiso
Perdido, mitos que tienen connotaciones politicas —-dictadura/democracia- y
que revelan la actitud del que escribe frente a la historia. La tendencia
general es hacia la desmitificacion -de la moral burguesa, de la propiedad
privada, del patriarcado, de la familia burguesa, del discursos populista, del
discurso oficial - a través de la cual el escritor exiliado se aproxima a la
realidad para mostrar las falsedades perpetradas por la cultura y el
lenguaje. La presencia dominante del poder y la violencia es un rasgo
general de la novela del exilio: los personajes recorren el mundo ficticio
debatiéndose entre la manipulacion, el control y la posesidon lo que se
traduce en una cosmogonia formada por victimas y victimarios, similar a lo
que ocurre en el contexto real. Muy significativa es la escritura femenina en
la novela del exilio ya que presenta un rechazo enérgico a la violencia, a los
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actos de dominio y a los mitos del patriarcado que crean un mundo de
valores fijos, alienando al individuo y al sujeto femenino en particular. Un
tema recurrente y obsesivo es el del viaje que remite, obviamente, a otro
viaje.: los protagonistas se mueven constantemente lo que apunta a una
crisis de la conciencia que busca sus raices, sus origenes y su identidad,
posible metafora de una sociedad que no tiene ninguna direccion como
proceso dialéctico. Son anti-héroes en busca de valores auténticos en un
mundo degradado: adultos cuyas acciones fracasan, siempre a la deriva e
incapaces de reconciliarse con el mundo a excepcién de la narrativa
femenina y de las pocas novelas que tienen como protagonistas a
adolescentes. Estos parecen estar no contaminados. Parecen ser autenticos
y estar dispuestos a romper con las barreras que los contienen. Un topico
también obsesivo es el de la casa en donde la necesidad de espacializar el
abandono forzado de la casa-pais estimula la formulacién imaginaria de otra
casa, en la que es posible reformular una identidad.

El discurso del regreso.

Voy a hablar ahora del discurso testimonial del regreso que es otra variante
de la literatura del exilio. La ruptura geografica es sdlo el predambulo de una
ruptura mayor que afecta al exiliado y a la totalidad cultural a que
pertenecia. Cabe recordar que los componentes de la sociedad se polarizan
en distintas direcciones —los de afuera/los de adentro- que se van alejando
cada vez mas de modo que cuando se produce el retorno, la reconciliacion
parece imposible. Asi es como el caracter provisorio del exilio desaparece y
se viste con ropajes permanentes en la mente exiliada del retornado.

El retorno adquiere caracteristicas miticas en la mente doliente del exiliado
y sirve de soporte en el momento traumatico del transplante y en el
proceso de adaptacion al nuevo cédigo cultural. No han llegado al pais
adoptivo para quedarse y su estadia es transitoria. Se vive en funcién del
retorno, dispuesto a regresar al menor indicio de cambios, participando
desde la distancia en actos solidarios que tienden a acortar la vida del
régimen que los exilié, dispuestos a reasumir sus vidas en el pais de origen,
tal como las dejaron en el momento del destierro. Pero con los afios, lo
provisorio se empieza a hacer permanente y los cddigos culturales ajenos
se hacen familiares. De modo que cuando el sofiado regreso llega a ser una
realidad tangible, las perspectivas han cambiado y nos damos cuenta que el
exilio territorial no es sino el preludio de un exilio mucho mas hondo,
mental, cultural y moral que dificulta la reconcialiacion entre las partes.
Esto explica que las respuestas del exiliado sean diferentes cuando el
retorno esta permitido: el regreso inmediato, el viaje exploratorio y la
estadia suspendida o permanente en el pais adoptivo.

Me propongo comentar aqui sobre esta fisuras usando como punto de
partida Vuelvo a nacer a los 42 (1992) de Paulina Vicencio. El relato
cuenta los esfuerzos infructuosos de una madre por recuperar la relacién
con sus dos hijas después de haber sido expulsada del | pais. En cuanto su
nombre es removido de las listas de prohibicidon de ingreso al pais, regresa
a Chile después de nueve afios de exilio. En ese momento, hay toda una
barrera de interposiciones destinadas a negar su identidad pasada y que
estan representadas por el marido y el régimen que lo protégé. Hay una
segunda expulsion del pais, la protagonista reasume su vida en Suecia -se
casa, tiene hijos- y regresa a Chile 7 afios mas tarde, todavia con el deseo
obsesivo de establecer una relacién con sus hijas y recuperar su identidad
de madre.

Desde las primeras paginas el desencuentro entre las espectativas y la
realidad se hace patente y se manifiesta literariamente bajo el topico del
‘extrafio en el mundo” lo que permite mostrar los cambios que han ocurrido
en el pais durante su ausencia. La protagonista quiere reasumir una vida y
unos valores suspendidos en un contexto que desde el principio se le
anuncia extrafio y ajeno y se da cuenta que:
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“Me di cuenta de la cantidad de afios que habian pasado, de lo dafiado que
todos estébamos y me vi entrando en un mundo desconocido, donde los
valores con los que me habia ido ya no eran los mismos”.(72).

El retorno es insuficiente:no llena el vacio ni el silencio de los afos. Por el
contrario, el espacio entre el mundo perdido y el mundo encontrado esta
ocupado por un abismo de desencuentros, extraflamientos y
disasociaciones. Esto es evidencia de que la totalidad cultural y el sentido
de pertenencia son condiciones misteriosas y que el exilio es un trauma
interno del que la ruptura geografica es solo una fase. Hay un juego
constante entre el pasado y el presente: al presente de extrafiamiento, de
viajes continuos y de lucha constante contra el poder hegemonico
corresponde un pasado marcado por tragedias derivadas de la militancia.

Los ritos del modelo social chileno le parecen incoherentes y lo cultural que
le era propio, le parece ajeno y fuera de lugar. El estilo autoritario en las
relaciones familiares chilenas-acrecentadas por el régimen dictatorial en que
la cultura se ha desarrollado durante su ausencia- choca con el estilo
europeo de Alejandra ha asimilado:

¢Cémo es posible que nifias de diez y nueve afios no puedan atender el
teléfono si no tienen permiso? éCOomo es posible que para decir si o no
tengan que buscar la mirada de aprobacién de Maria? éComo es posible que
no se les permita visitar a la madrina de una de ellas..?(109)

Alejandra fracasa en su busqueda de vinculos del pasado. Su ex-esposo -
extension de la dictadura- ha triunfado en la lucha por eliminar su presencia
o su identidad, no sélo dentro de la esfera primaria de las relaciones
sociales, sino tambien dentro de todo el contexto social.Cuando Alejandra
regresa, se encuentra con el muro infranqueable de afios de
adoctrinamiento y del rechazo de sus hijas que no son sino productos del
régimen que considerd a Alejandra y sus ideas como un ‘cancer’ que habia
de extirparse.

Y cuando Alejandra se resigna al hecho de haber perdido a sus hijas, es el
momento en que se reconcilia consigo misma. No puede interpretarse el
presente en términos del pasado o como prolongacion de éste. Peor
todavia: no se puede revivir el pasado. Y si es el pasado el que se niega a
aceptar la reinsercién del retornado, la protagonista debe aceptar la pérdida
como real y asumir la identidad que empezd en el exilio. Enfrentada al
rechazo irreversible, no tiene otra alternativa que trascender el pasado y
aferrarse a la nueva familia y a los nuevos hijos que habia marginado,
obsesionada con la recuperacion imposible de un pasado muy suyo para el
cual ella no existe.

El exilio de Alejandra la ha llevado a perder todo aquello que la definia
antes de salir, y el retorno, sélo le permite darse cuenta de la inutilidad de
su lucha y que el esfuerzo humano tiene limites en este mundo ajeno,
tragico e indiferente, en que la existencia no puede ser modificada por un
acto y un deseo personal. El exilio es sinébnimo de ruptura con un orden
natural cuya continuidad no depende del individuo sino del conjunto social;
no depende ni del que se vio forzado a abandonar el pais ni del que se
quedo. La reconciliacion sdlo sera posible cuando ambas partes se acerquen
movidas por la tolerancia y el respeto mutuo. En el caso de Alejandra, la
integracion no es posible porque ademas de no reconocérsele la identidad
de mujer y madre, todavia se le considera una mujer contaminada.
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“Me queda la sensacion amarga de que finalmente,finalmente me ganaron
los milicos y los que se aprovecharon de su amistad y coincidencia
ideoldgica. Me quebraron, tardiamente tal vez, pero en requetemil pedazos,
irreparable, imposible de arreglar de alguna forma; me quedo con una
sensacion de luchas vanas, de discusiones inutiles, de desencanto, de
fracaso, si de fracaso en la vida, ante la vida.”(155)

El gran tema en el testimonio de Vicencio es la sinonimia que se establece
entre la expulsion del pais y expulsién del orden familiar. Y ella rompe el
silencio haciendo uso de la forma testimonial que privilegia la conciencia
marginada y periférica que quiere contar su lado de la historia. De una
historia personal que se ubica dentro del contexto de la historia nacional.

El siglo XX ha sido el siglo de las migraciones y de la nostalgia inherente al
desplazamiento. Miles de inmigrantes, refugiados y exiliados han cruzado
las fronteras escapando de circunstancias politico-sociales especificas que
han afectado a la sociedad moderna. Para la mujer, el desplazamiento
geografico ha consistido en la pérdida de valores de la cultura patriarcal y la
posibilidad de trascender las limitaciones que esta cultura les ha impuesto.
El viaje del exilio no es sino la erosion de los valores tradicionales y la
articulacidén de un nuevo modo de vida mucho mas equitativo
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